三个月前，一个不明飞行器坠毁在地球的荒郊野外。舱内满载外星寄生虫，除主角外几乎全部死亡。异种管理局秘密介入，将它关进地下实验室反复实验。一次实验事故中，它靠最后一丝精神操控逃出实验室，最初寄生在一具重伤的人类躯壳里，很快主动脱离。虚弱、濒死、顶着一副不到三毫米的半透明本体，熬过荒野与下水道，最终锁定了那个走进大学城合租公寓的女大学生——沈映晚，生物系，独居，营养充沛。它从耳道潜入，顺着颅底滑入脑沟回，扎下根来。

—— 时间跳跃 ——

三个月后 · 周五深夜

周五晚上九点四十七分，大学城步行街的霓虹透过窗帘在天花板上投下斑驳光斑。沈映晚洗完澡，长发还带着潮气，松松扎成低马尾，穿着宽松的奶白色睡裙坐在床边刷手机，嘴角偶尔因为短视频里的段子微微扬起。室友林小溪在客厅赶小组作业的键盘声隔着门板断断续续传来。

而在她大脑深处的脑沟回中，一团不到三毫米的白色软体正缓缓蠕动——它终于攒够了从宿主身上汲取的微弱营养，意识从沉睡中苏醒过来。