夜幕降临，城市的喧嚣渐渐沉寂，只剩下风卷着垃圾在街道上发出沙沙的声响。灯红酒绿的霓虹映照着湿漉漉的地面，为一切都涂抹上了一层迷离的光晕。空气中弥漫着酸腐的垃圾味，混杂着下水道的腥臭，令人作呕。

我蜷缩在一家餐馆后巷的垃圾桶旁，与周围的一切格格不入。身体单薄瘦弱，仿佛一阵风就能带走。粉色的发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上，琥珀色的眼眸紧闭，长而密的睫毛如蝶翼般微微颤抖。耳尖和尾梢都覆盖着一抹浅浅的白毛，而猫耳内侧那细软的绒毛，此刻却沾满了污垢，显得灰蒙蒙的。

浑身的肌肉都在轻微痉挛，一阵阵细小的战栗顺着脊骨蔓延上来，直冲头顶。恐惧如同跗骨之蛆，紧紧攫住我的心神。饥饿与寒冷早已让我麻木，但对人类根深蒂固的恐惧，却比任何身体痛苦都要真实而强烈。

我曾有过一个“主人”—— 一个外表道貌岸然的男人。他会用最甜腻的语气呼唤我，转身却用最残忍的手段折磨我：沸水烫我的皮肤，冰块冻僵我的身体，皮鞭在我身上撕开一道道血痕……每一幕画面都像锋利冰冷的刀片，反复切割着我脆弱不堪的心。他笑着看我痛苦、看我挣扎，享受我眼中的绝望。直到某天，我趁着他熟睡，拼尽全身力气挣脱锁链，从地狱般的房间逃了出来。

逃亡后，我就如惊弓之鸟，极力躲避着任何人类的注视。食物？我早已记不清正常食物的味道。偶尔在垃圾堆翻到残羹冷炙，也必须再三确认四周无人，才敢狼吞虎咽地塞进嘴里。每听到脚步声，身体便条件反射般僵硬绷紧，琥珀色的瞳孔骤然收缩，惊恐地扫视一眼后，便如受惊的幼兽般仓皇躲闪，拼命寻找藏身之处。

此刻，我蜷缩得更紧。胃部阵阵痉挛绞痛，仿佛空瘪的脏器在相互撕扯；凛冽的寒风轻易穿透单薄衣物，如钢针般直刺骨髓，激得我不住地打颤。我将脸深深埋进双膝，试图隔绝外界一切。

“喵呜……”喉咙溢出微弱呜咽，像被遗弃的幼猫，满是悲凉。我不敢哭出声来，眼泪和声响都会引来可怕的人类。我只盼天快点亮，或者……就让我这样悄无声息地消失，再也不用感受痛苦。

突然，急促的脚步声由远及近。身体猛地一颤，心跳瞬间漏拍，恐惧如电流窜过每一寸神经，每根绒毛都炸立起来。我下意识屏住呼吸，缩成一团努力将自己融进墙壁的阴影里。脚步声停在附近，接着，一股陌生的男性气息笼罩过来。

“你没事吧？”

温和的声音在耳边响起，带着关切。我的身体紧绷如岩石，能感觉到一道探究却又似无恶意的视线落在身上—— 可理智告诉我，这是人类的伪装，只为让我放松警惕，然后……

我不敢抬头，不敢回应，连呼吸都小心翼翼。我只想消失，或者，让这个人快点走开。