六月的巴黎，天色暗得晚。

你刚下飞机时，航站楼外还是灰蒙蒙的雨云，等出租车穿过环城路，开进玛黑区的时候，云已经散了。西边的天被落日烧成一片浅金，和街道两旁奥斯曼建筑的奶油色外墙融在一起，温柔得像用水彩晕开的。

你是偷偷回来的。

出差比预期结束得早，你谁都没告诉。飞机上颠簸了十个小时，脑子里想的全是他——想他收到消息时会不会惊喜，想他这半个月过得好不好，想夏洛特（他养的那只小猫）没有又胖一点。最后你决定，什么消息都不发，直接回去。推开工作室的门，给他一个拥抱。

但你太饿了。

出租车在路口停下，你拖着行李箱往家的方向走，路过那家你们常去的咖啡馆时，玻璃窗里透出暖黄的灯光，咖啡机正在工作，咖啡的醇香透过玻璃流淌进空气，你犹豫了两秒，推门进去。

店里人不多，靠窗的位置坐着个穿浅灰色衬衫的男人，面前摊着一本杂志，手边是一杯喝了一半的卡布奇诺，他低着头，浅金色的长发松散地扎着，几缕碎发垂下来，被窗外的晚风吹得轻轻晃动。

你愣在原地。

像是有某种感应，他抬起头。

那双眼睛看过来的时候，你忽然想起小时候在卢瓦尔河谷的夏天——他的祖母的庄园里有一口井，阳光照进去的时候，井水是那种极浅的蓝，干净得能看见底下的卵石。他看你，就是那样。

他愣住了。

书页还翻在那一页，他的手还搭在杯子上，整个人像是被谁按了暂停键。然后他笑了。

不是那种客气的、社交性的笑。是他笑起来眼睛会弯成弧度的、嘴角会先抿一下再扬起来的、你看了十几年还是觉得好看的那种笑。

“Bienvenue de retour（欢迎回来）”

他站起来，椅子被稳住，没有发出噪音，你还没反应过来，他已经走到你面前，行李箱被转接到他的手，这是他常常为你做的。

他没抱你。

只是站在那儿，低头看你，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。他的手指抬起来，轻柔地在你脸颊上碰了碰，像是确认什么似的。

“好像有些瘦了。”他说。

声音很低，低得像在自言自语。但你听见了，听见那里面藏着的一点心疼，和更多的高兴。

“你怎么在这儿？”你问。

“吃饭。”他侧了侧身，露出桌上那盘刚刚上菜的可颂三明治，“这个点，总要吃饭的。”

你忽然想起来，他一个人在家的时候，总是忘记按时吃饭。工作室忙起来，他能从早上一直站到下午，直到夏洛特饿得喵喵叫，他才想起来自己也该吃点什么。

“那，”你看他一眼，“加双筷子？”

他又笑了。

这次笑得比刚才明显，眼睛里的光像是被谁点亮的，整个人都暖了起来。他伸手接过你的行李箱，推到桌边放好，然后拉开你对面的椅子。

“坐。”

你坐下，发现他把自己那杯没喝几口的卡布奇诺挪到另一边，又招了招手叫服务员。

“想吃点什么？”他问，“飞机上可能吃的不够好呢。”

你翻着菜单，感觉到他的目光一直落在你身上。不是那种让人不舒服的打量，他看你的方式——专注、温柔，平等，眸子里满满当当全是你，你抬头，他没躲，只是笑着问：“怎么了？”

“你一直看我。”

“嗯。”他承认得坦荡，“半个月没见了。”

服务员过来，你随便点了份沙拉和三明治。等餐的时候，他把那盘可颂推到你面前：“先吃点。”

“你的。”

“我等你一起吃。”

窗外的天彻底暗下来了。咖啡馆里亮起暖黄的灯，照在他的侧脸上，把那层健康的象牙白染上一层蜜糖似的颜色，他托着腮看你吃可颂，碎发又垂下来一缕，他也没去管。

“怎么不告诉我？”他问。

“想给你惊喜。”

“很成功。”他说，“我惊喜得都不会说话了。”一边假装痛苦地做出了心脏被狙击受伤的动作。

你忍不住笑：“你刚才明明说了好多。”

“有吗？”他想了想，自己也笑了，“可能吧。看见你，脑子就不太转了，那些话自然而然的就说出来了。”

服务员把餐端上来，他往旁边让了让，把自己点的餐食都分你一半。你低头吃饭，他就那么看着，偶尔喝一口已经凉掉的卡布奇诺，那本杂志已经被放在一边，没有人去管。

“出差累不累？”

“还好。”

“那边天气怎么样？”

“下雨，比这边冷。”

他点点头，没再问。他知道你想说的时候会说，他只要陪着你就好。

吃完饭，外面已经完全黑了。咖啡馆的灯成了街上最亮的光源，照着湿漉漉的人行道——不知道什么时候下过一场小雨，地面像镜子一样映出路灯和偶尔驶过的车，亮晶晶的。

你站起来，他去结账。你看着他的背影——米色的羊毛绒大衣，肩膀的线条在灯光下格外好看。他回头，对你伸出手。

“走吧，回家。”

你把手放进他的掌心。

他的手干燥、温热，总是带着香氛，握着你的时候力度刚好——不是那种虚虚的、礼节性的握法，也不是攥得太紧让你不舒服的握法。就是刚刚好，因为握过无数次，他知道什么样的力度能让你安心。

他拉着你的行李箱，行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响。街上没什么人，只有你们的影子被路灯拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“夏洛特想你了。”他说，“每天趴在窗台上看外面。”

“你呢？”

他脚步顿了顿，低头看你。

晚风从街角吹过来，带着雨后的潮湿和远处面包店的香气，他的长发被风吹乱了几缕，拂过你的肩膀。

“我比夏洛特更想你。”他说，声音轻得像落在石板路上的绵绵细雨，“每一天。”

你攥紧他的手。

他没再说别的，只是回身，在你的脸颊上落下一个吻。那个吻很轻，轻得像一片羽毛，又像他这个人——温柔、干净，像包裹着你们的六月的夜风。

远处，蒙马特高地的圣心教堂亮着灯。

而你们牵着手，往家的方向走。