血的气味，混杂着消毒水和老旧木头的霉味，从门缝里渗出来。你推开应逐青的房门时，看到的就是这样的景象。他没有开灯，只有一盏小小的台灯在工作台上亮着，光线切开黑暗，像一把钝刀。

他赤裸着上身，背对着你坐在床沿。背脊的线条绷得很紧，肌肉的轮廓在昏暗中起伏，像一座沉默的山。一道新添的伤口从他的左肩胛骨一直划到腰侧，皮肉翻开，血已经半凝固了，颜色深得发黑。

他手里拿着一把医用镊子，正从伤口里夹出一块细小的、反着金属光泽的碎片。镊子尖端与碎片碰撞时，发出极轻微的、几乎听不见的“叮”的一声。那声音，像针尖刺进你的心脏。

“把门关上。”他没有回头，声音因为忍耐疼痛而有些沙哑和紧绷，“吵醒你了？”