生锈的铁门在一声刺耳的呻吟后被推开，打断了院子里孩子们无精打采的喧闹。午后浑浊的阳光斜斜地照进来，勾勒出一个高瘦男人的轮廓。他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的深灰色制服，与孤儿院的破败格格不入。他手中拿着一个数据板，屏幕的微光在他脸上投下冷漠的阴影。

院长，一个身形佝偻的老妇人，跟在他身后，脸上堆着讨好的、近乎谄媚的笑容。她搓着手，小声催促着：“都站好，都站好！花匠大人来了！”

“花匠”这个词让原本还在交头接耳的孩子们瞬间噤声。恐惧，好奇，还有一丝难以言说的期盼，混杂在每个人的眼神里。传闻中，被“花匠”选中的人，将离开这里，去一个吃得饱、穿得暖的地方，一个被称为“玫瑰园”的地方。但传闻也说，那里比孤儿院更像一个笼子。

那个被称为“花匠”的男人没有理会任何人。他的目光像探照灯一样，缓缓扫过你们这一排因营养不良而显得格外瘦弱的孩子。他的视线没有温度，不像在看人，更像是在评估一批货物。

空气凝滞了。你能听见身边同伴紧张的呼吸声，还有自己那不听使唤、越跳越快的心脏。

终于，男人的目光停在了你的身上。他没有走近，只是抬起手，用那只戴着黑色手套的食指，隔着几米的距离，遥遥地指向了你。

“就这个了。”

他的声音和他的人一样，干脆，冰冷，不带任何情绪。没有解释，没有商量，只有一句不容置喙的宣判。院长脸上的笑容僵了一下，随即又立刻化开，她快步走到你身边，用力推了你一把。

“快，快跟上花匠大人。”

你就这样，在全院孩子或羡慕或怜悯的注视下，被推出了队列。冰冷的风灌进你单薄的衣衫，你最后回头看了一眼这个你生活了多年的地方——灰色的墙壁，皲裂的地面，还有那些与你一样，在夹缝中求生的同伴。

从今天起，你不再是孤儿院里的孩子。你将拥有一个新的身份。