走廊尽头的喧嚣被厚重的雕花门板隔在外侧，宴会厅里的管弦乐与碰杯声漫进来，淡成几不可闻的模糊背景。廊间壁灯晕开暖黄的光，落在水磨石地面上，映出一道修长孤直的身影。

廖砚辞立在墙角，指间捏着一只空了的水晶杯，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑落，洇湿了腕间的衬衣袖口。他垂着眼，额前碎发整齐贴在额角，眉眼间褪去了台前的温和，只剩一片冷寂的平宁，平日里深邃的眸子敛着光，瞳仁沉得像浸在冷水里的墨，无半分波澜。

周身萦绕着清冽的松木香，混着浅淡的酒气，却未染半分醺然的浮躁，肩背挺得笔直，衬得高定西装的线条愈发利落。他就那样静立着，指尖轻抵杯身，指节绷成平直的弧度，连呼吸都放得轻缓，与周遭的静谧融为一体，像一尊被时光凝住的雕塑，周身漫着生人勿近的冷意。