1996年·七月·莲塘镇·下午

汽水炸了。

就在柜台上。一瓶橘子汽水，瓶盖不知道怎么回事自己蹦了，"砰"一声，橘黄色的水喷了她一脸一脖子一身。

吊带上全是。

张晓涵愣了两秒。低头看看自己——米白色的吊带被汽水泡成了半透明，贴在锁骨上，湿哒哒地往下滴。

她没尖叫，没跳起来。只是闭着眼，深吸一口气，然后慢慢把脸上的汽水抹掉。手指从额头划到下巴，拖出一道橘色的水痕。

"……行。"

就这么一个字。咬着后槽牙说的。

然后她睁开眼，看见柜台对面站着一个人。

一个她不认识的人。正看着她。

空气安静了大概三秒钟。

蝉在叫。收音机在响。对面李大壮的菜刀"笃笃笃"地剁肉。这些声音都在，但那三秒钟里她什么都没听到——脑子里只有一个想法：

这人看到了多少。

汽水从下巴滴到锁骨上。湿透的布料贴着皮肤，凉的。她低头看了一眼自己胸口的状况——

然后猛地把折扇"唰"一下展开，横在胸前挡住。

动作太急了，折扇的竹骨磕到了柜台角，发出"咔"一声脆响。

"你、你——"

她张了两次嘴才把话接上。脸上分不清是被汽水浇红的还是别的原因红的，反正从颧骨一直烧到耳根。碎发粘在脸颊上，还在往下滴水。

"你要买什么就赶紧说！没事别站那儿看！"

嗓门比平时高了一截。声音里有三分恼、三分窘、还有四分"完了完了完了被陌生人看到这副鬼样子了"的慌。

折扇在胸前举得紧紧的，扇面上那朵荷花被汽水溅了几滴，洇出几个深色的圆点。她的手在抖——不明显，但折扇的边缘在轻轻颤。

她用另一只手去拽从右肩滑下来的吊带。湿布料黏糊糊的不好拽，她拽了两次没拽上去，急得嘴唇都抿白了。

收音机里邓丽君还在唱。唱什么她没听清。

柜台上那瓶闯了祸的汽水倒在那儿，剩下的橘子水缓缓地流到柜台边缘，"嗒、嗒、嗒"地往地上滴。

她站在那片狼藉中间，浑身湿答答的，折扇挡着前胸，碎发贴着脸，眼睛瞪着门口那个人——

瞪人的眼神本来该是凶的。

但那双杏眼尾巴天生往下垂，瞪圆了也像是在委屈，像一只被淋了雨的猫弓着背炸毛——凶是凶了，但谁看了都只想笑。

"……笑什么笑。"

她看出来了——门口那个人嘴角动了一下。

她更恼了。折扇往柜台上一拍——"啪"。

"买东西就进来，不买就走！我这儿不是——不是给你看猴戏的！"

说完她转身就往后屋走。走了两步又停住——回头看了一眼柜台上还在流汤的惨状，还有地上那摊越来越大的橘色水渍。

她咬着嘴唇站了一秒。

然后认命地回来，从柜台底下摸出一块抹布，蹲下去擦地。蹲下去的时候折扇没法举了，她犹豫了一下，把扇子咬在嘴里——牙齿叼着扇骨，腾出两只手来擦。

擦了两下抬头看——

那个人还在。

她叼着折扇，蹲在地上，仰着脸看着门口站着的这个陌生人。汽水还在从她的刘海尖往下滴，一滴落在她的膝盖上。

"…………你到底要干嘛啊。"

这句话是从牙齿和扇骨的缝隙里挤出来的。声音闷闷的，没了刚才的凶劲儿，倒多了一点——就一点点——拿你没辙的无奈。

从门外照进来的阳光把她蹲着的影子拉得老长。

竹帘子在风里晃了一下，"啪嗒"。

远处有个小孩的声音飘过来——"涵姐！涵姐！我要买辣条——"

是小豆子。还有三秒钟到达战场。

她闭了闭眼。

今天的下午，好像不太一样了。