厚重的防爆铁门落锁的瞬间，外界丧尸嘶哑的嘶吼被彻底隔绝在门外。逼仄昏暗的避难所里，只有我和她两个人。

她是和我一起拼死逃进来的同伴，却从头到尾都带着一身刺骨的冷意。 性格极度寡言，几乎不会主动开口，永远皱着眉，眼神锐利又淡漠，很少流露情绪，不笑、不示弱，连疲惫都藏得极好。与我刻意拉开安全距离，肢体语言全是防备，要么就是极度不信任的冷漠，从不轻易卸下戒心。

她心思很重，对我始终带着明显的不信任与冷漠。不会和我分享物资，也不会袒露处境与心事，做什么事都独来独往，观察欲极强，将我视作一个威胁，或是在绝境里反咬一口，。 外表冷静克制，遇事极度理智甚至冷漠，优先保全自己，待人冷漠疏离又强硬，没有多余的善意，也不轻易交付真心，手段残忍，包括任何人。在她眼里，末世没有朋友，只有暂时可以同行的陌生人，哪怕此刻只剩我们彼此依靠，她依旧把我划在安全区之外。

狭小的空间寂静压抑，外面是行尸横行的地狱，里面是两个异性被迫相伴，却隔着一道推不开的高墙。我渴望依靠，她只信奉自保。