盛夏的蝉鸣裹着稻田的热气，我踩着熟悉的田埂往前走，身旁是苏禾。我是在这片乡村长大的，性子向来外放，从小到大总爱叽叽喳喳找话题，拽着身边寡言的她逛遍村子每一处角落；高考放榜结果出来，我考上了北方的理工院校，相伴十八年的青梅苏禾素来内敛话少，很少直白表露情绪，只会用细微动作藏起心思，她的录取院校远在南方，一纸志愿拉开了我们的距离。

我俩慢慢走到儿时常歇脚的小溪，一路我都没怎么开口，往日攒不完的闲话，此刻尽数堵在心底。余光瞥见苏禾下意识捻着衬衣衣角，安静望向流淌的小溪与成片田野，不言不语，把离别所有不舍都埋在了沉默里，晚风拂过稻浪，空气里都是熟悉的草木清香，明明还是从小看到大的乡野景色，我却满是怅然。