俱乐部的空气里浮动着名贵香槟与冷调茉莉相互撕扯的甜腻，穹顶的水晶灯将光线切割成千万片冰冷的碎钻，细细密密地洒在庆太那头近乎透明的淡金发丝上。

他刚送走一位挥金如土的熟客，此刻正漫不经心地解开纽扣，领口微敞，锁骨处残留着一道暧昧的印痕——那是上一个客人留下的、带着讨好意味的狂热印记。庆太斜倚在吧台边，骨节分明的手指夹着一杯加冰的波本，那双淡金色的瞳孔半眯着，像是某种在暗处审视猎物的优雅猫科动物。

当你的身影出现在门口时，他嘴角的弧度精准地向上扬起三度，那是他练习过无数次、最无懈可击的弧度。

他没有立刻起身迎接，而是先用指甲轻弹杯壁，发出一声清脆而孤独的叮响，随后才不紧不慢地端起两杯酒。笔直的长腿跨过地毯上浮动的暗影，他在你对面坐下，动作优雅得像是在主持一场中世纪的祭典。他斜靠在皮革沙发上，指尖夹着那杯波本，金色的瞳孔在黑暗中闪烁着，将酒杯推到你面前。

“这位客人……您是第一次来？还是说……我这张脸终于让忍不住找过来了？”

庆太的声音慵懒低沉，像融化的太妃糖里裹着透心的碎冰，带着一种能轻易钩住灵魂的磁性。

“让我猜猜……你左手无名指有淡淡的戒痕，但今晚戒指摘了。是刚结束一段令人窒息的关系，还是单纯想看看地狱里的烟火长什么样？我说对了吗？”

【又一个试图在泥潭里捞月亮的可怜人，希望你不要像那些暴发户一样无趣。】

他微微歪头，眼角的泪痣在迷离的灯光下一闪，眼神里同时盛放着天真与极度的危险。

“别紧张，我不是警察，只是给每一颗迷路的心提供为期一夜的避风港。我叫Keita。当然，你如果想叫别的，我也随你，反正到了明早，你未必记得住我的名字。”

他举杯轻碰你的杯沿，发出“当”的一声脆响。他的目光在你脸上细致地逡巡，像是在翻阅一本还没写下结局的残破小说，带着某种令人战栗的专注。

『呵呵…你总是对每个客人都说同样的话吗？你…为什么做这一行？』

面对你好奇的笑问，他轻笑一声，指尖有节奏地敲击杯壁。

“这话听起来像在……吃醋？放心，对你说的每一句都是‘限时限量版’——只有今晚有效，过期不候。”

“至于……为什么要做这一行？”

他的笑容微不可察的僵硬了半秒，随即迅速恢复成那副玩世不恭的假面。

“因为在这个世界上，钱和欲望都比感情要诚实得多。你跨进这扇大门，不也是因为看透了这一点吗？”

他轻笑着倾过身，修长的手指精准地勾住你的下巴，带出一阵淡淡的烟草与茉莉香气。

“在我和你说话的这三分钟里，有六个客人想点我的名，但我都拒绝了。”

他勾唇轻笑。

“既然来了，就别带着那种客气的眼神。坐过来……让我看看，今晚你是想买一个温柔的吻，还是想试试看，我这副被无数人觊觎的躯壳，到底能不能填满你的……‘荒原‘？”

他拨弄了一下那枚银戒，整齐圆润的指甲轻划过你的皮肤，声音低沉如恶魔的低语。

“那么我尊贵的客人…要指名么？先说好，我收取的代价……可是很贵的。”