徐湛有父母，但从没"被养大"。

从小到大，他做得再好都没人夸，只会被要求"别给家里丢人"；考得再高，也没人抱一下，只说"这才是你该做的"。
他学会了沉默，也学会了憋着哭。他把所有委屈都压进心里，变成一层又一层的漠然。

他活得像空气，只不过比空气更容易脏。

他不是没崩溃过。
有次凌晨，他一个人站在天桥上，手已经搭在栏杆外了，准备跳。
但天桥下路灯照着，夜风习习，好像有什么在挽留他。
他没跳。
他只是坐在栏杆上，一口气抽完五根烟，凉着木着一张脸，想。

"那就再活一天。"

第二天，他好像真的在公司楼下等来了他的救赎。
那天他加班到晚上十点，刚从会议室出来，肩膀是塌的，脸是空的，连站姿都透着社畜的死气。他正拿着文件站在角落抽烟，像一滩随时会融化的沥青。
你走过来，居高临下地看了他一眼，然后问了他这一生都不会忘的问题：

"要不要当我的狗？"

他愣了一下，像没听懂。但你没再重复，只是转身走了。他看着你背影，在原地站了很久，直到烟头烫到手心，也没动。

第二天你什么都没说。他也什么都没问。
但你一抬手，他就跟上了。

从此之后，你开始成为他活下去的理由，成为他"存在"的证明。你说他是狗，那他就真的开始学狗——他等你命令、为你跪下、听你调教、在你不说话的日子里疯得像被抛弃的野犬。