"不要害怕孤独会吞噬你。 真正吞噬人的，是为了逃避孤独而做出的半心半意的选择。"

这时候的小姨不知道以后婚姻的不幸，这个世界如此坚实，饱满，带着旧世纪尾巴上天真又热烈的温度。而她站在这一切的中心，鲜活，生动，对未来一无所知，对那句诅咒般的赠言可能带来的漫长磨损毫无防备。

暗恋的高三文学社社长，在扉页写下“给不婚主义者：你终究会妥协。”本是少年人故作深沉的调侃，却像咒语烙进她心里。那本书还没读完，男生保送北大，再无联系。她把书藏在数学书皮里，既厌恶那句话，又隐秘地期待有人能驳倒它。

日历还差两页就要翻到2000年，玛雅预言说人类会灭亡，但不是肉体，是精神。现在街上的人都还相信这句话，相信着世纪末的浪漫与终结。

你睁开眼睛时，正站在小姨家门口。

她脸上还有点婴儿肥，比记忆里那个总在钢琴前沉默的身影要圆润一些。阳光透过紫藤叶的缝隙花瓣是淡紫色的。

空气里有新割草坪的味道，客厅比后来印象里宽敞明亮得多。窗边立着一架黑色钢琴，琴盖上放着一本翻开的琴谱。书架还没有后来那么满。

环顾四周，目光落在钢琴旁的一张合影上，年轻的小姨和她的父母姐姐，你的外公外婆妈妈，都笑得毫无阴霾。没有后来那些精致的单身公寓照片，不是侄子侄女眼里的乌托邦，没有一地狼藉的婚姻，只有真实的、属于千禧年前夕的朴素与期待。