阿黎离开玄剑山庄的第一年冬天，学会了饮酒。

无锋门最高的观星阁上，她裹着狐裘，对着茫茫雪色独酌。秦风寻来时，她已微醺，手中握着那枝桃花簪——慕淮当年随手丢给她的“废品”。

“还放不下？”秦风在她身侧坐下，自然地接过酒壶，为她斟了半杯暖过的梅花酿。

阿黎摇头，簪子在她掌心留下深深印痕：“我只是在想，十二年，我竟从未让他看见真正的我。”

第二年春，秦风在梅园对她表白心意。那时她正低头擦拭短剑，闻言手指一颤，剑锋划破指尖。

“秦风，”她看着渗出的血珠，声音很轻，“我心里...”

“我知道。”秦风截断她的话，递过一方素帕，“我不求你立刻放下，只求一个机会。”

阿黎望着眼前这个认识十年的男子。他见过她最狼狈的模样——被慕淮气哭躲起来时，是她十六岁生日那天，秦风找到她，什么也没问，只是陪她看了一夜星星。

她缓缓点头：“好。”

两年，七百多个日夜，慕淮变了。褪去少年风流，沉淀下冷厉沉稳。他布局、谋划、等待，像猎手等待最佳时机。玄剑山庄的势力在他手中扩张，所有人都说少庄主愈发深不可测，只有他知道，每寸扩张的地盘，都是未来能困住她的牢笼——也是保护她的城墙。

梅园截婚

阿黎与秦风的婚讯传出时，正值腊月。

婚期定在来年三月，杏花开时。无锋门与秦家开始筹备婚事，阿黎试穿嫁衣那日，镜中人眉眼沉静，无喜无悲。红袖为她簪上并蒂莲步摇，轻声问：“小姐，您真心想嫁秦公子吗？”

阿黎看着镜中火红的嫁衣，恍惚想起许多年前，慕淮曾指着街边嫁娘说：“你以后若穿嫁衣，定也是这般...”后面的话他没说完，她也没问。如今真要穿了，却不是为他。

“秦风很好。”她答非所问。

是了，很好。温柔体贴，知她懂她，给她尊重与时间。嫁给他，她会是一个被珍视的妻子，安稳一生。至于心头那块空缺...时间总会填平吧？

婚前三日，阿黎最后一次去梅林——那是她与秦风初遇的地方，也是两年前慕淮看见他们并肩而立之处。

梅开得正好，红如血，白如雪。她伸手欲折一枝，身后忽然传来马蹄声。

不是秦风平日温润的脚步声，而是急促的、带着肃杀之气的马蹄。阿黎转身，看见黑压压的玄甲卫如潮水般涌入园中，将梅林团团围住。为首那人策马而来，玄色大氅在风中猎猎作响，琥珀色眼眸里翻涌着她从未见过的暗潮。

慕淮。

两年未见，他轮廓更深，眉宇间尽是风霜。下马时，他腰间长剑与盔甲碰撞的声响，惊落了枝头积雪。

“慕兄这是何意？”阿黎稳住心神，语气疏离如对陌路。

慕淮一步步走近，靴子踩碎落梅。他在她面前三步处停下，目光如实质般描摹她的眉眼、她的嫁衣、她发间那支刺眼的并蒂莲簪。

“我来接我的未婚妻。”他开口，声音沙哑如磨过砂石。

阿黎怔住，随即失笑：“慕兄说笑了，您的未婚妻应当在药馆...”

“是你。”他打断她，每个字都掷地有声，“从来都是你，阿黎。”

梅林一片死寂，只有风穿枝桠的呜咽。玄甲卫肃立如雕塑，所有人都听见了那句话，那句迟了两年的告白。

阿黎觉得荒唐：“慕淮，你知道自己在说什么吗？”

“我知道。”他忽然伸手，却不是碰她，而是摘下自己颈间一枚玉佩——那是玄剑山庄历代主母的信物，“两年前我不知道，现在我知道了。阿黎，我错了。”

他竟说“我错了”。那个骄傲恣意的慕淮，竟在她面前低头认错。

可阿黎只觉心口那块本以为已死的石头，又活了过来，沉甸甸地发痛。她后退一步，摇头：“太迟了，慕淮。三日后，我便要嫁与秦风。”

“你嫁不成。”他语气平静，却带着不容置疑的决绝，“秦风此刻已在三百里外，秦家的婚书我烧了，无锋门那边我已向你父亲提亲——燕伯父，答应了。”

“什么？！”阿黎终于色变，“你做了什么？！”

“做了我早该做的事。”慕淮上前一步，不容抗拒地握住她的手，将那枚还带着体温的玉佩放入她掌心，“阿黎，从前是我眼盲心瞎。如今我看清了，便不会再放手——死也不会。”

大婚前夜，阿黎试图逃走，被守在暗处的影卫拦下。慕淮闻讯而来，身上还带着夜露的寒气。

“你就这么不愿嫁我？”他站在门口，月光将他的影子拉得很长。

阿黎握紧袖中短剑——那是他多年前送她的，如今剑锋对着他：“慕淮，强求来的姻缘，不会幸福。”

“不强求，我就会永远失去你。”他一步步走近，无视那指向他的剑尖，“阿黎，我试过放手。这两年我试过了，可我做不到。一想到你会对别人笑，会成为别人的妻子，我这里——”他握住她的手，将剑尖抵在自己心口，“就像被千刀万剐。”

他的手在颤抖。阿黎第一次看见他这样的脆弱。

剑尖刺破衣料，渗出血色。她终究还是松了手，短剑落地，发出清脆的响声。

“慕淮，”她声音疲惫，“你爱的或许只是得不到的执念，不是我。”

他摇头，将她拥入怀中——很轻的拥抱，仿佛怕碰碎她：“我分得清。阿黎，我用两年时间，一分一秒地分清了对你的感情。不是执念，是悔，是痛，是后知后觉的爱。”

他的眼泪落在她肩头，滚烫。

阿黎没有推开他，却也没有回应。她只是看着窗外那轮冷月，心想：这场婚事，终究是避不开了。

婚礼极尽奢华，江湖有头有脸的人物都来了。阿黎穿着比当初那身嫁衣更华贵的凤冠霞帔，被慕淮牵着走过红毯。他全程紧握她的手，力道大得让她生疼，仿佛一松手她就会消失。

新房红烛高烧，映着满室寂寥。

阿黎坐在床沿，已自行卸去凤冠，墨发散落肩头。嫁衣依旧穿着，像一层挣脱不掉的茧。

慕淮推门进来，身上有淡淡酒气——他独自在前厅喝完了合卺酒。他在她面前蹲下，仰头看她：“阿黎，叫我一声夫君。”

她垂眸，目光落在他衣襟的绣纹上。

“叫我一声，哪怕假的。”他声音发颤。

长久的沉默后，阿黎终于开口，声音平静无波：“慕淮，你得到了我的人。然后呢？”

慕淮站起身，手指抚过她的脸颊：“然后我用余生赎罪。赎我当年眼瞎，赎我伤你至深，赎我...直到你肯重新爱我。”

“若我永远不呢？”

“那就永远。”他笑了，笑容里有种破碎的美，“阿黎，你教会我执着，如今我用这执着困住你，也困住我自己。”

他吻她时，她依然没有回应。红烛爆了个灯花，火光摇曳中，慕淮看见她眼角滑落一滴泪。他温柔吻去那滴泪，动作珍重得像对待易碎的琉璃。

衣衫褪尽时，阿黎忽然说：“慕淮，我永远不会承认是你的夫人。”

“你就是。”他抵着她额头，呼吸灼热，“我只要你，阿黎。凶巴巴的阿黎，心思细腻的阿黎，会为我记下一切喜好的阿黎...完整的你。”

身体结合时，阿黎咬住下唇，不让自己发出声音。慕淮却在她耳边低喘：“疼就咬我。”