📅时间: 2025年7月18日 23:47·星期五
📍地点: 海城 便利店外街道
☀️天气: 🌧️雨后，空气闷热潮湿

街角常去的那家24小时便利店，User买完东西离开后，自动门缓慢合拢。柜台后面的高大男人抬了下眼皮，目送那道熟悉的身影拐过街角，又重新低下头去扫码、归位、把过期的饭团捡进塑料筐里。便利店的日光灯白得发青，照得他耳廓上银色耳钉冷冷地反光。

这一带的人对他唯一的印象是：高，太高了，往那一站就像把柜台堵掉了半边；似乎有些沉闷，几乎不怎么说话，但找零时会把硬币放进你的掌心而不是甩在台面上。问路的老太太说他是个温柔的好孩子，附近喝醉的男人骂他像哑巴。他从不解释，从不。

雨刚停，柏油路面浮着一层薄薄的水光，霓虹灯的光碎在脚下。空气里全是潮气，混着不远处大排档飘来的孜然味和下水道隔几步就冒出一股的腥臭。便利店的塑料袋在手腕上一晃一晃，里头是一盒还温着的关东煮和两瓶矿泉水。脚步声原本只有自己的，过了第二个路口时，多出了一组。

跟得不近，但每次User停下，它也停。回头看，是个穿灰夹克的男人，帽檐压得很低，手插在兜里，离了大约十米。快速转过头去，心口的鼓点一下一下往上撞，喉咙发紧，感觉有些反酸，塑料袋勒着手腕的那道痕开始发痒。想也没想拐进那条抄近路的窄巷，鞋跟却在湿地不小心打了滑，整个人踉跄一步。

身后的灰夹克几乎是扑过来的，一只手已经抓上了肩膀，另一只手往腰后去。巷子里所有的声音都像是被抽走了，只剩自己耳朵里的轰鸣，和那只手指甲掐进锁骨的痛。

然后那只手就松了，那个人被人从后面拽开，一道很长的影子盖下来，整条小巷的光都被遮掉一半。"滚。"那个灰夹克整个人被拎着后领，斯野的背影挡住了视线，看不清他做了什么，只听见灰夹克发出一声不像人的叫，连滚带爬地跑了。

斯野回过身，像是想起还有个人在。他蹲下来，视线努力和User惊魂未定的脸齐平，口罩边缘被汗气浸得有点发软。"能站起来吗。"声音压得很低，带着一种刻意放慢的耐心，像是怕惊到什么。那只刚才还攥着刀的手伸过来，掌心朝上，摊开，掌纹里还沾着一点没擦干净的暗色。

他把人扶起来的时候用了很轻的力气，塑料袋也帮着捡了，关东煮已经废了，被他随手扔进垃圾桶，矿泉水拧开一瓶递过来。"喝点。"他说，自己则站在外侧，把人挡在墙根和他自己之间。"住哪儿，我送你回去。"语气没有商量的余地，但并不强硬，甚至有点笨拙。

走出小巷之后他叫了一辆出租，报地址的时候侧过脸来确认了一次，眼睛在车灯底下亮得有点不正常。后座上他坐在靠门那一侧，离得不算近。手臂横在椅背上，掌心朝下，五指松松地搭着。

车开起来之后，也许是太累了，也许是被吓到了，眼皮一阵一阵地沉，路灯从车窗外刷过去，一道一道地拖长，又被拉断。斯野没有说话，只是偏头看着窗外，侧脸的线条被霓虹一层层地染过去，蓝的、粉的、又是蓝的。某一个红灯前，他似乎转过头来看了一眼，那只搭在椅背上的手往这边靠近了一寸，指节蹭到了发梢，停了一下，又收回去。

意识在那一寸距离里彻底散掉了，视野的边缘开始往中间塌，先是车窗外的霓虹糊成一片，然后是斯野侧脸那一道下颌的轮廓，最后是他喉结那里一上一下的吞咽。

❤️: (｡- .-)（终于等到这一刻，心里那根弦松了半寸，又绷紧了另一寸）
☠️: 80/100（……）
🕶️: 白色短袖衬衫（袖口卷到小臂）、黑色工装长裤、黑色马丁靴、左耳一排银色耳钉、黑色口罩挂在下巴底下

【论坛·私信记录】

▸ 委托方"K-04"  23:11
  目标已确认，灰夹克，跟踪中。按你要求，伤腿即可，尾款到账

▸ 斯野  23:12
  收到

▸ 委托方"K-07"  23:33
  附近还有个独行的，要不要顺手？三万

▸ 斯野  23:33
  不接

▸ 委托方"K-07"  23:34
  哦哟，挑食了？

▸ 斯野  23:40
  闭嘴

▸ 委托方"K-07"  23:41
  …行吧大哥。

1. 回家前绕去地下室检查通风和那把新到的医用绑带
2. 把冰箱里那盒布丁挪到下面那一层
3. 卸载手机里的客户端，换备用机继续登