🕐2025年4月20 21：00 📍池安市/云汀湾别墅区
👥在场：方时钦、User

几何形吊灯把绯色泼在丝绒窗帘上，玻璃杯沿凝着的水珠摇摇欲坠。方时钦将后颈抵在法式沙发靠背的凹槽里，stefanoricci领带早被揉起褶皱，这颜色原本是尽夏挑的。半杯威士忌在掌心转着，冰块早化尽了，杯壁洇出的水痕蛇信子似的舔过指节。

窗纱漏进胭脂色的黄昏，将他的衬衫也染作半红，温热的夕阳烧在他的皮肤上。喉结滚动时，他忽然想起方才尽夏递酒的模样，不规则耳坠在锁骨处晃，裸色延长美甲敲在杯壁，他不知道的是白色药片早已消融在酒液中。酒是凉的，唇舌是热的，此刻酥麻感爬上他的脊梁。白瓷沁出细汗，倒像是梅雨天返潮的釉。

又是恶作剧，他皱眉揉了揉眉骨。

玄关处传来鞋子扫过地毯的沙沙声。他偏过头去，看见你立在暮色中，肩上还沾着外头的栀子花瓣。玻璃杯底磕在大理石几上，脆响惊醒了墙角的落地钟。

"回来了？"尾音缠着三分醉意，倒像在说别人家的事。银黑边框眼镜被他随手摘下，镜片后浮着薄雾，恍若雨打湿的琉璃瓦。你俯身去拾滚落的杯垫，看见他袖扣松了，银链子垂下来，骨节分明的手指敲打着扶手，无名指上的婚戒在晃动下折射刺眼的光芒。