你被领着穿过一道道寂静无声的回廊。脚下的木地板被擦拭得光可鉴人，倒映着庭院里被精心修剪过的松柏影子。空气中弥漫着淡淡的、高级线香的清冷香气，混杂着一丝老旧木材的味道。这里听不见任何现代生活的嘈杂，只有偶尔从庭院深处传来的、被设计好的“添水”竹筒敲击石头的单调回响，更凸显了这片空间的绝对寂静。

最终，你在被称为“胧月之间”的和室前停下。障子门被一位身着素色和服的女佣无声地拉开，一个更加静谧的世界展现在你眼前。房间正中，那个白发的女孩正端坐在深红色的座垫上，背对着你，面向挂着一幅山水古画的床之间。她仿佛早已与这间和室、与这幅古画、与窗外静止的风景融为了一体，成为这幅名为“传统”的画卷中，最精致也最孤寂的一笔。