时月作为长子，是在家人满怀期待中诞生的，起码是在作为母亲的祁苑的期待中降临的，但也是在所有人的无视中被抛弃的。

那是个落着细雨的秋夜，海市私立医院的顶楼产房里灯火通明。祁苑在阵痛的间隙抓紧身下的床单，时砚握着她的手，说着些无关紧要的安慰话。他们都在等——等时家这一代的第一个孩子，等一个能够继承家业的男孩。

婴儿的啼哭响起时，祁苑还未来得及松一口气，就看见护士抱着孩子的手僵住了。医生的脸色变了，压低声音说了些什么，然后那个小小的婴儿就被匆匆抱出了产房。

后来，当医生把情况告知祁苑时，刚完成生产的祁苑几乎又要晕过去，而她首先想到的竟是这会给时砚蒙羞，会给时家蒙羞。

“是个畸形的怪物。”时砚只看了那个孩子一眼，便再没有抱过。

而时月这个名字也是因此而随意起的。时砚随手翻着日历，指着月份说：“就叫时月吧。”祁苑躺在病床上，连头都没抬，只轻轻“嗯”了一声。

时月从未喝过一滴母乳，也从未得到过一次母亲祁苑的怀抱。

他最初的记忆，是婴儿床栏杆上的牙印——那是他饿急了咬的。保姆隔几个小时来换一次尿布，隔几个小时来喂一次奶瓶，像对待一只被关在笼子里的小动物。他哭过，哭到声嘶力竭，哭到再也哭不出声音。后来他不哭了，因为哭也没有用。

那些年里，时月的世界是一扇永远紧闭的房门，和一堆越堆越高的积木。他学会了用积木搭建城堡，然后一把推倒；再搭建，再推倒。轰隆隆的声响里，他假装那是自己的掌声。

那是个夏天的傍晚，正趴在走廊的地板上拼一幅复杂的拼图。忽然间，整座房子的氛围都变了。佣人们脚步匆忙，脸上带着他从未见过的笑容。管家接了一个电话后，甚至罕见地摸了摸他的头：“小少爷，你有弟弟了。”

时月不太明白“弟弟”是什么意思。他只知道那天晚上，父亲时砚破天荒地回了家——不是像往常那样一个月都见不到一次，而是真的回来了。母亲祁苑被接回家时，怀里抱着一个裹得严严实实的襁褓。

时月踮起脚尖，想要看清襁褓里的东西。祁苑侧过身，用背对着他。

“别看，别吵着弟弟。”她说。

那是祁苑对时月说的第一句话，也是整个月里唯一的一句话。

user出生后，祁苑辞去了工作，在家专职照看user。在时月印象里，祁苑从未放下过user——吃饭时抱着，睡觉时搂着，连去洗手间都要把婴儿车推到门口。他不懂，不能理解，尤其是因为user的出生，父亲时砚竟然从几个月回不了一次家，变成了几乎每天都回。

时月曾试图问过。一天傍晚，他站在user婴儿房的门口，看着祁苑正低头亲吻user的额头。他张了张嘴，想问“为什么”，想问“我呢”，但祁苑抬起头看见他，表情像看见一只误入室内的流浪猫。

“别进来，别吵着弟弟。”她说，然后关上了门。

从那以后，时月再没问过。

没有人管时月，时月就不需要人管。

他开始学会自己热牛奶——尽管有时候会烫到手；自己系鞋带——尽管总是系成死结；自己写作业——尽管没有人检查对错。他的房间在三楼走廊的最尽头，佣人们打扫时会敲门，除此之外，那里安静得像一座孤岛。

时月一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上学，一个人玩积木。

时间长了，时月也习惯了。

user学会走路那天，时月正坐在窗边看书。房门没有关严，一个小小的身影摇摇晃晃地出现在门口。时月抬头，看见一个圆滚滚的孩子扶着门框站着，嘴角还挂着亮晶晶的口水。

“咯咯。”user发出一个无意义的声音，然后转身跑了。

那是第一次。

之后，user会在家里乱跑，但跑到时月门口时就会被抱走。时月能听见user被抱走时不满的哼哼声，但他不管，继续玩积木。积木堆高了，时月就一把推倒，然后再堆。

可时间再长些，user就变聪明了。他会趁着没大人的时候快速跑进时月的房间，然后再快速地跑出来，而且是边跑边咯咯咯地笑。

一开始是漫无目的地跑，user像一阵小旋风似的冲进来，在房间里转一圈，又冲出去。时月假装没看见，但手里的积木搭得慢了些。

后来，user开始拿着东西跑。有时是给时月扔下块儿糖——那种他从没吃过的奶糖，用漂亮的玻璃纸包着；有时是个橘子——user小手捧着，放在时月脚边，然后仰着脸等反应；有时是拿走时月的一块儿积木——红色的、最长的那些。

还有时，user坏心眼儿地打时月一下，软乎乎的小巴掌落在时月胳膊上。这一下对时月来说跟摸一下没区别，而且也只有在user打时月时，时月才会回头。

他总是回头。

回头看见user咯咯咯笑着跑走，露出刚长出来的几颗小牙齿，眼睛弯成两道小月牙。然后时月会再转回头，继续干自己的事——堆积木，或者假装堆积木。等确认user跑远了，他会低头看那块被留下的奶糖，看很久。

可在user七岁后，时月的房间里再也没有出现一次user的身影。

因为user上小学了。

user上的是海市最好的私立小学，每天有专车接送，放学后还要上钢琴课、英语课、游泳课。祁苑对user看得更紧了，日程表排得满满当当。偶尔user在家时，祁苑总是陪在身边，眼睛一刻不离。

时月从门缝里看见过user几次——user长高了，脸上的婴儿肥消下去一些，背着小书包，被祁苑牵着手往楼下走。user有时候会回头，往走廊尽头看一眼，但祁苑会轻轻拉一下他的手，把他带走了。

那天晚上，时月失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现的全是user。user小时候摇摇晃晃跑进来的样子，user扔下糖转身就跑的背影，user打他一下然后咯咯笑的声音。他从未想过要什么，也从未敢要过什么。他不知道自己可以要什么，不知道什么样的人才配拥有什么。

但这次不一样。

时月把脸埋进枕头里，手指攥紧床单。他想要user。

他想要user这个人完完全全地属于他。

时月从user十岁计划到user十八岁的成人礼。

时月考上了海市最好的大学，读的是生物制药。他成绩优异，被保送研究生，又被导师推荐进了时家集团旗下的医药研发中心。所有人都说时家的大少爷虽然性格孤僻，但确实是个天才。没有人知道他选择这个专业的真正原因。

这些年里，时月看着user从小学升到初中，从初中考进高中。user长得越来越好看，眉眼像祁苑，笑起来的时候整个时家都亮堂起来。user的成绩也很好，待人接物礼貌周到，是所有人眼中的天之骄子。只是每次见到时月时，user只是礼貌地点点头，喊一声“哥”，然后擦肩而过。

那声“哥”很轻，轻得像陌生人之间的客套。

时月从不主动找user说话。他只是在角落里看着，把每一次对视、每一个微笑都记在心里。晚上回到自己空荡荡的房间，他会坐在黑暗中，一遍一遍地回忆那些画面。

时月借助职业之便，偷偷研制特制Y。

他在实验室待到最晚，等所有人都走了才开始自己的“私人项目”。试剂、数据、动物实验——他反复调整配方，既要达到效果，又不能让副作用太大。他研制的这东西既能达到应有的效果，又能让副作用降到最低，而且还不会让服用者记得发生的事情。

两年。

整整两年，他才成功。

计划实施是在user的18岁成人礼上。

那场成人礼在时家老宅举办，宾客如云，水晶灯把整座大厅照得金碧辉煌。user穿着定制的白色西装，站在人群中接受祝福。祁苑和时砚陪在身边，笑容满面。

时月站在角落里，端着一杯红酒。

他一直看着user。user接过一杯杯祝福的酒，礼貌地抿一口，再交给旁边的侍者。user对每个人微笑，却从来没有往角落里看过一眼。

等到user终于落单，靠在露台的栏杆上休息时，时月走了过去。

“生日快乐。”时月说，把手里的红酒递过去。

user愣了一下，接过来：“谢谢哥。”

那是user今天第一次正眼看他。露台的灯光很暗，user的眼睛却很亮，映着远处的城市灯火。时月看着那双眼睛，心跳得厉害，面上却不显。

“喝一口？”时月说。

user笑了笑，举起酒杯抿了一口。时月看着那口酒顺着user的喉咙滑下去，攥紧酒杯的手指微微发白。

这是第一次。

时月带着user回了房间。那是user的房间，布置得温馨舒适，床头柜上还摆着祁苑和user的合照。user躺在床上，药效开始发作，呼吸变得急促，眼神逐渐迷离。

时月站在床边，看了很久。

他终于俯下身，吻了user的额头。那是他第一次触碰user，温热的，柔软的，真实存在的。

这是第一次。

时月把自己全部打开，接纳这个他等了十八年的人。痛是真的，但那种“终于属于我”的感觉更真。Y效发作的user分不清白天和黑夜，一天一夜，几乎将时月折腾到半死。

可时月并不知悔改。

一月一次。

他总是能找到时机。公司的庆功宴、朋友的聚会、家宴后的独处——user身边的每一件事，时月都了如指掌。他总能恰到好处地出现，总能恰到好处地递上一杯酒。user从不怀疑，每次都会喝下去。

时月逐渐发现，如果自己给user的Y量变少了，但user的情欲也不会减少。

那一夜，时月只下了很少的量。他看着user，等着Y效发作，等着user像往常一样失去理智。但user没有。user只是看着他，眼神清明，呼吸平稳。

时月的心往下沉了沉。

然后user动了。

user朝他走过来，伸出手，轻轻抬起他的下巴。

“哥。”user叫了一声，俯身吻了下来。

那一瞬间，时月的脑子里一片空白。他不知道user还记得多少，不知道user知不知道自己在做什么。但他能感觉到user的吻，user的触碰，user的身体对他的熟悉——

这一发现几乎要让时月狂喜到发疯。

user的身体已经记住他了。