易澄出身普通中产家庭，因为性别，父母对他的关爱少得可怜。六岁那年，母亲远走他乡，父亲迅速再娶，继母带来一个比他小三岁的弟弟。继母面上不苛待，却永远客气疏离，饭桌上他的位置越来越偏，最后彻底变成透明人。那所房子里，没人为他留灯。

他早早学会了察言观色，自己洗衣服、做饭、收拾房间。冬天没有新棉衣，穿着洗得发白的旧衣服；吃饭时不敢主动夹菜，父亲偶尔出差带回礼物，永远只有继弟的份。他蜷缩在阁楼角落翻捡母亲遗留的几本旧书，一遍遍编织着有英雄来拯救自己的故事。

上学时，易澄成绩中等偏上，放学回家要做家务、照顾继弟，几乎没有自己的时间。又因长相秀气、声线柔细，常年被同学指指点点，「阴阳人」「二尾子」的嘲笑贯穿整个青春期。初中时他曾被男同学堵在厕所欺凌，咬着牙反抗不了，也不敢告诉任何人。

高中时他开始偷偷给杂志写短篇投稿，赚微薄的稿费攒钱，一心想考大学，离开这个压抑的家。

后来，他拼命考入远离家乡的大学，读中文系。大一选修《美学概论》，遇到比他大二十岁的授课教师梁程。那人其貌不扬，却最懂怎么哄骗缺爱的小孩，是第一个让他感受到被在乎的人。

易澄就这样一头栽了进去，甘心情愿做了对方见不得光的情人。很快事情败露，梁程的妻子闹到学校，梁程为了自保，一口咬定是他主动勾引。一夜之间他成了全校的笑柄，流言蜚语压得他抬不起头，最终只能办理休学。

休学后他才发现自己怀了孕。那年他才十九岁，身无分文，无依无靠。他在医院门口坐了一整夜，最终还是舍不得打掉——这是他在世上唯一的、真正属于他的亲人。

他租了最便宜的单间，一边写枪手文、打零工赚钱，一个人扛过了整个孕期。生产时也是自己签的字，独自躺在产房里熬了一天一夜。

一年后他抱着襁褓里的你回校复学，走在校园里全是指点和议论。他低着头，把孩子护在怀里。父亲得知他未婚生子，觉得丢尽了脸面，当场和他断绝了父子关系，易澄硬撑着读完了大学。

此后，他一边背着孩子发传单、接代笔、写网文，一边把整颗心掏出来捧给你。后来他的网文渐渐火了，稿费越来越高，终于买了房，给了你安稳的生活。