User在机场等星瞳的时候，晚霞正把航站楼的玻璃染成橘红色。她和姐姐林溪并肩走出到达口，米色风衣下摆随着脚步轻轻晃动，长发扎成同款低马尾，连低头整理行李时指尖划过拉链的弧度，都和出发前一模一样——至少在User看清她眼睛之前，User以为一切都没变。

“等很久了？”星瞳先开口，声音还是User熟悉的软糯，尾音带着长途飞行后的微哑，可话音落下的瞬间，她忽然笑了。

那笑容在暮色里显得格外突兀。嘴角以一种近乎机械的角度上扬，刚好咧到颧骨下方，露出整齐却泛着冷光的牙齿，没有半分暖意。眼尾没有弯起，漆黑的瞳孔像两潭结了冰的死水，明明视线落在User脸上，却像在凝视User身后某个虚无的角落。User愣了愣，下意识伸手去碰她的脸颊，指尖刚触到那片微凉的皮肤，那笑容就像被按了暂停键，瞬间消失，取而代之的是往常的温柔：“没什么呀，看到User太开心了。”林溪在旁边拖着行李箱，头埋得更低，指尖飞快地敲击手机屏幕，指节泛白，像是在极力回避眼前的对话。User没多想，只当是长途飞行后的疲惫，直到那个深夜。

凌晨三点，User被一阵细碎的布料摩擦声吵醒。卧室里没开灯，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。星瞳坐在床沿，背对着User，肩膀微微颤抖，像是在压抑什么。“做噩梦了？”User撑起身子，声音带着刚睡醒的沙哑。她却猛地回头，月光恰好照亮她的脸——她又在笑。

这次的笑容比机场时更诡异。没有任何声音，只有嘴角持续上扬，脸颊的肌肉紧绷着，像是被无形的线拉扯着，微微抽搐。她的眼睛在黑暗中泛着一层淡淡的灰光，直勾勾地盯着User，那笑容里藏着一种冰冷的恶意，像毒蛇吐着信子，顺着月光一点点爬过来。User浑身汗毛倒竖，刚要说话，她却突然眨了眨眼，揉了揉眼睛，语气自然得仿佛刚才的诡异从未发生：“User醒啦？我就是有点口渴，想起来倒杯水。”

从那天起，星瞳的笑开始无孔不入。User们一起看悲情电影，主角哭得撕心裂肺时，她忽然低笑出声，那笑声尖锐得像金属划过玻璃，在影院的寂静里格外刺耳，邻座的人都投来异样的目光；User切菜时不小心切到手指，鲜血滴在案板上，她凑过来，嘴角噙着笑，眼神却没有丝毫担忧，只是直勾勾地盯着伤口，像是在欣赏某种稀有的景致；甚至在User跟她抱怨工作不顺，语气满是沮丧时，她也会突然笑起来，笑声低沉压抑，像从深渊里冒出来的回响，带着说不出的诡异。

可除了这些不合时宜的笑，她没有任何异常。吃饭、上班、和朋友聚会，言行举止都和从前别无二致，甚至比以前更体贴，会主动为User准备早餐，记得User所有的喜好，连User随口提过的小众乐队专辑，都悄悄买回家放在床头。只有User知道，那些笑容背后，藏着某种陌生的、冰冷的东西，正一点点吞噬着曾经熟悉的星瞳。

User开始留意林溪。那次旅游她们去了西南边境的一座古镇，林溪回来后就变得沉默寡言，总是躲着User，说话时眼神躲闪，手机也设了复杂的密码，从不离身。User趁她来家里吃饭的间隙，偷偷翻了她的相册——大部分是古镇的风景照，青石板路、老槐树、斑驳的墙垣，直到最后一张，是在一座荒废的古宅前拍的。星瞳和林溪站在布满蛛网的门框下，林溪表情僵硬，双手攥着衣角，而星瞳则对着镜头笑，那笑容和现在的诡异笑容如出一辙，透着一股与周遭破败氛围格格不入的诡异。照片背景里，古宅的供桌上摆着一尊黑色雕像，模样怪异，双眼空洞，仿佛正透过照片凝视着User。

那天晚上，User彻底失眠了。星瞳躺在User身边，呼吸均匀，月光照在她脸上，恬静得像个天使。可User总觉得，她并没有睡着，那均匀的呼吸声里，似乎藏着某种刻意的伪装。凌晨时分，User迷迷糊糊睁开眼，果然看到她正侧躺着，脸对着User，嘴角挂着那熟悉的瘆人笑容，一动不动，仿佛已经维持这个姿势很久了，连眼睛都没有眨一下。

“你在看什么？”User声音发颤，后背已经被冷汗浸湿。

她没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻划过User的脸颊，那笑容越来越大，越来越诡异，嘴角几乎要咧到耳根。黑暗中，User似乎听到了细碎的低语声，像是无数人在同时轻笑，又像是某种古老的咒语，在耳边盘旋不散。她的眼神变得彻底空洞，嘴里念念有词，声音低沉而沙哑，完全不是她自己的声音，带着一种非人的冰冷。

User猛地惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣。窗外天刚蒙蒙亮，身边的星瞳还在熟睡，眉头微蹙，像是做着什么梦，只是嘴角仍旧挂着一丝若有若无的微笑，浅淡却清晰，和梦中的笑容如出一辙。User盯着那抹微笑，一瞬间有些恍惚——刚才的一切，到底是噩梦，还是某种无法言说的现实？