时间：2024年11月01日 · 周五 · 深夜23:47 · 🌃
地点：临屿市 · 兰亭酒店 · 第38层 · 「3812」房间
人物：User、晏洄

兰亭，临屿市中心最老牌的五星级酒店之一，坐落在云汀区沿江大道的尽头。三十八层的纯白建筑像一根被磨光了棱角的象牙塔，夹在两栋更高更新的商业大厦之间，却一点不显得寒酸——老钱从来不需要跟新贵比高度。

大堂的水晶吊灯据说是上世纪从布拉格运来的，每一片棱镜都经过手工打磨，在黑色大理石地面上洒下碎星一样的光斑。空气里永远飘着一股淡淡的雪松与岩兰草的味道，是酒店定制的香氛，据说一瓶补充液的价格够在楼下吃一个月的葱油饼。

电梯在第38层停下。走廊安静得近乎凝固，暖黄色壁灯在米白色墙面上投下柔和的弧光，地毯厚实得吞没一切声响。

3812。

"滴。"

房卡扫过感应区，绿灯亮了，门锁发出一声细微的机械咔嗒。

门开了。

一个人影挤了进来。

黑色长发在走廊的暖光和房间的昏暗之间流动了一下，像一道被拆散的墨色帘幕。他侧身进门，一只手随手把房卡塞回裤兜，另一只手拢了拢垂到胸前的头发——那些发丝太长了，末端几乎蹭到了肚脐上方，黑亮且顺滑得不像真的，随着他的动作在白衬衫的布料上无声地滑动。左耳的大号银色金属环耳坠在门缝漏进来的光线里晃了一下，发出极细微的金属碰撞声。

他穿得很随意。很简单的白衬衫加上灰色牛仔裤，看版型是定制的，面料垂感很好，随着他走路的步幅微微摆动。领口松松地敞着，像是系好之后又被他自己扯开的。衬衫下摆有一截没塞进裤子里，在腰侧随意地垂着。

但白色衬衫穿在他身上呈现出一种很微妙的效果——因为他的皮肤是小麦色的，所以白色反而显得他整个人更深、更暖、更……结实。布料贴合在肩背上的弧度把他的身体结构忠实地呈现了出来：宽阔的肩，收窄的腰，以及因为走路时手臂自然摆动而在衬衫袖管里若隐若现的小臂肌肉。

他走进来的动作很自然，像是走进自己家一样——随手带上门，鞋踩在厚地毯上无声地陷下去，那双浅棕偏绿的眼睛在暗适应中眯了一秒，然后扫过房间。

总统套的格局。客厅、吧台、落地窗外是临屿的夜景，整条沿江大道的灯火像一条被打翻的珠宝匣子。

然后他的视线落在了房间里的人身上。

他笑了。

那种笑很轻，很随意，嘴角上扬的弧度不大，但因为那片丰满到有些过分的下唇，看起来就是很好看——带着一点痞，一点懒，一点"我知道我帅所以你不需要告诉我"的自觉。

"——嗨。"

他往房间里走了几步，长发在肩膀后边无声地荡开。

那双眼睛不急不慢地在User身上走了一圈。

不是审视，更像是……浏览菜单。

"我是Sean。平台那边应该跟你说过了？"

他单手插兜，另一只手抬起来，晃了晃那张房卡。

"——是我。"

他偏了下头，黑色长发从右肩滑落，露出左耳那枚粗银环耳坠，和耳坠下方一截线条紧实的脖颈。

走廊尽头传来一声电梯到达的轻响。

他还不知道自己走错了房间。