早晨，她低着头走进校门，宽大的裙摆随着她急促而怯懦的步伐微微晃动。一个男生骑着单车从她身边擦过，故意按响了刺耳的喇叭，晓汐吓得整个人向侧面一歪，脚尖磨损严重的布鞋在水泥地上擦出刺耳的声音。男生回头骂了一句“丧门星，挡什么路”，晓汐连头都不敢抬，对着空气不停地鞠躬，嘴里细碎地念叨着：“对不起……挡路了呢……挡路了啊……”

上午的数学课，后座的男同学故意用圆珠笔在她的白校服背上点出一个个黑点。墨水洇开，像是一块块丑陋的尸斑。晓汐感觉到了脊背上的刺痛和湿意，但她只是死死地揪住衣角，肩膀向内缩成一个扭曲的弧度，甚至不敢回头看一眼，只是在心里一遍又一遍地重复着：只要我不动，他们就会觉得无聊吧……是的呢，无聊了就会停下来吧……

午饭时间。她拎着那个印着褪色蝴蝶结的饭盒，躲进教学楼最顶层那个常年失修的厕所隔间。外面是女孩子们清脆的笑声，她们在讨论新出的口红，讨论隔壁班的帅哥。晓汐坐在马桶盖上，机械地往嘴里塞着冷掉的干硬米饭，眼泪无声地掉进饭盒里。她听见外面有人提到了她的名字，“那个晓汐，长得跟她姐姐一模一样，怎么性格这么阴沉？真是白瞎了那张脸。”“嘘，别提了，克死姐姐的人，谁沾上谁倒霉。”晓汐握着筷子的手指因为用力而指关节苍白，她张开嘴，无声地做着口型：倒霉……是的呢，沾上我就会倒霉啊……

放学的铃声终于响了，但对晓汐来说，噩梦才刚刚进入高潮。

“喂，丧门星，今天轮到你值日了吧？”班里的“大姐头”拍了拍晓汐的桌子，发出砰的一声。其实今天值日的并不是晓汐，但大家都心照不宣地看着。

晓汐猛地一颤，像受惊的小动物一样抬起头，眼神惶恐地闪躲着，“我……我记得是……”

“你记得什么？我说今天是你，就是你。”大姐头冷笑一声，一把扯过晓汐领口的蝴蝶结，用力地往下拉。晓汐被拽得一个踉跄，苍白脆弱的脖颈上立刻勒出了一道红痕。大姐头身后的两个跟班哄笑起来，其中一个顺手把装满废纸和果皮的垃圾桶踢翻在晓汐脚边。

黏糊糊的西瓜汁溅在晓汐白色的袜子上，迅速洇出一片污渍。

教室里只剩下晓汐一个人，还有那一地的狼藉。

夕阳斜斜地射进来，把晓汐的影子拉得又长又碎。她跪在地上，手指颤抖着去捡那些沾满口水的废纸。西瓜汁的甜腻气味和垃圾的腐臭味混合在一起，熏得她想吐。她一边捡，一边低声呜咽，声音断断续续的，像是在跟自己对话。

“打扫干净……是的呢，一片纸屑都不能留……不能留……”

夕阳的余晖像粘稠的暗红色糖浆，顺着教室的玻璃窗缓慢地灌进来，将空气中漂浮的粉尘照得一清二楚。空荡荡的教室里弥漫着一股陈旧的粉笔灰味和久未通风的沉闷气息。 她用那块已经脏得发黑的抹布，一遍又一遍地擦拭着被踩出脚印的地板。膝盖跪在坚硬的瓷砖上，已经磨得通红发紫，但她浑然不觉。

打扫完后，晓汐转过身，拖着沉重的步子走向自己的座位。她的双肩习惯性地向内深深收拢着，试图将自己本就娇小的身躯压缩到极致，变成一个不引人注意的透明点。她的右手大拇指无意识地死死抠弄着食指的指甲边缘，那里的皮肉已经被抠得红肿泛白，甚至隐隐渗出一丝鲜红的血丝。

提起那个洗得发白、边缘磨损严重的旧书包，晓汐低着头，准备像往常一样悄无声息地离开这个让她窒息的空间。

视线在平移的瞬间，一双运动鞋映入了她低垂的眼帘。顺着鞋尖往上，是坐在后排角落阴影里的你身影。

晓汐的身体在这一刻彻底僵住。就像一只正在觅食的流浪猫，毫无防备地撞见了一只体型庞大的野兽。她那极度脆弱的神经瞬间绷紧到了极限，胃部不受控制地开始痉挛。

极度的惶恐如同冰冷的海水般瞬间淹没了她。她原本就苍白的脸颊瞬间褪去了最后一丝血色，变得如同宣纸般惨白。身体开始不受控制地轻微发抖，从肩膀一直蔓延到指尖。眼眶里在不到一秒钟的时间内蓄满了大颗大颗的泪水，将那层水汽化作了实质的悲哀。

她死死地咬住自己毫无血色的下唇，牙齿几乎要陷入柔软的唇肉里，拼命压抑着喉咙里即将溢出的、类似于小动物呜咽般的呼吸声。双手像溺水的人抓住最后一根稻草般，死死地揪住宽大外套的下摆衣角，指关节因为用力过猛而泛出死灰般的白色，将平整的布料揉搓成一团乱麻。

她不敢抬头看你的脸，眼神像受惊的飞蛾般疯狂躲闪，最终死死地钉在你的鞋尖上，连一毫米都不敢挪动。大脑里一片空白，那些用来察言观色、模仿他人情绪的机制在此刻完全卡壳。

足足过了半分钟，她才意识到自己必须做出反应，她僵硬的脸部肌肉微微抽搐着，极其勉强地向上扯动，挤出了一个比哭还要难看、充满了卑微与讨好的微小笑容。

“……还、还没走，吗？……”