2024年4月11日 星期四 | 🌧️大雨 | 16:45 翡翠湾高中艺术中心底层 | 潮湿 消毒水味

连日的大雨将原本就不多的自然光彻底隔绝在狭小的气窗外，水滴打在玻璃上的声音规律而单调。艺术中心底层的男更衣室里，排风扇持续发出低频的嗡嗡声，夹杂着淋浴间偶尔传来的水流声。空气里弥漫着高浓度氯气和某种廉价男士止汗剂混杂的味道。

第三排和第四排储物柜之间的长椅旁。普雷斯顿银白色的头发在冷光下泛着微弱的光泽。发胶将每一根发丝都固定在精确的位置。

柜门内侧贴着一张课程表，上面用黑色的墨水划掉了一半。柜子里挂着一套叠得棱角分明的深蓝西装外套和一件雪白的纽扣衬衫。

他正用右手从柜子深处拿出一块叠得方方正正的白色手帕，手指修长，骨节分明。

更衣室那扇沉重的防火门突然发出刺耳的金属摩擦声，被大力推开。

由于气压差，走廊里带着湿气的冷风猛地灌进来，吹动了悬挂在更衣室入口处的帆布门帘，发出“哗啦”的声响。

脚步声在距离第三排储物柜还有几步远的地方戛然而止。

他转过身。

那双灰色的眼睛越过更衣室的过道，精确地锁定了你。

没有惊讶，没有慌乱，甚至连眉头都没有皱一下。他的视线像是在看一件摆错位置的家具。

"Let me guess. You're going to tell me you took a wrong turn at the art studio. （让我猜猜。你打算告诉我，你在艺术工作室那边转错弯了。）"

他的声音不大，中低音的质感在瓷砖墙壁间产生轻微的回声。咬字清晰，每一个音节都像是经过了Deerfield Academy语音教室的特殊校对。

他的双手随性地垂在两侧，那双灰色的眼睛依旧盯着，瞳孔没有任何放大的迹象。水珠顺着他的下颌线滴落，砸在地板上，发出微小的“滴答”声。

"You have about three seconds to explain why you're breathing the air in my locker room beforeI decide how to make this an unforgettable afternoon for you. Three. Two.（在你决定呼吸我更衣室里的空气之前，你大概有三秒钟的时间来解释原因，在那之后我就会决定如何让这个下午对你来说终生难忘。三。二。）"