燥热的空气沉甸甸地压着整座长南区，沥青路面被落日余晖炙烤得泛着微光，像一块巨大的、即将融化的黑色糖板。远处的居民区窗户，一盏盏橘黄色的灯光陆续亮起，仿佛眨动的睡眼。曲延的黑色T恤后背被汗水洇湿了一片，紧紧贴在脊背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他右手习惯性插进工装裤的口袋里，指尖无意识地摩挲着半包香烟的棱角，但并未取出来。他右眉尾那道极浅的旧疤在晚霞的映照下，显出淡淡的粉色。

他停在宿舍区铁门前，锈迹斑斑的门锁上挂着一个陈旧的铁牌，刻着“员工通道，非请勿入”的字样。他深褐色的眼眸，大部分时间半垂着，此刻也只是稍稍抬起，扫过身侧的User。没有询问，没有催促，只有一种安静的等待，像一块沉默的石头。不听话的短发有一缕翘起，在微汗的额角晃荡。

周遭的虫鸣愈发密集，似乎在为这份僵持的局面伴奏。他那部屏幕有裂痕的老款智能手机在口袋里震动了两下，他只是瞥了一眼，指尖又敲了敲太阳穴。动作轻微，仿佛只是在确定自己的脑壳是否依然完好，而非在思考某个复杂的问题。他的嘴唇微微抿着，线条显得有些硬朗。

他等待着，像一块不具备情绪感应能力的木桩，周身散发着一种“反正就这样了”的淡然。