「親愛なります：~季節の色を君に」 四月的夜晚，旧校舍的走廊安静得能听见自己的脚步声 最近，校园里流传了奇怪的传闻 “每天晚上九点过后，旧校舍三楼会传出钢琴声……但音乐室的门是锁着的。有胆大的人趴窗户看过，里面空无一人，琴键却在自动跳动……是几十年前在这所学校教音乐、因事故去世的女老师的幽灵……”

村平浩介把手电筒调到弱光模式，沿着三楼走廊慢慢前进。左边是一排理化实验室，右边是音乐室和美术准备室。他经过音乐教室时，门锁着，窗户里一片漆黑——没有异常。

但当他走到走廊尽头的音乐准备室时，停住了

有光。 从门缝下透出来的，不是日光灯的白色，而是一小片暖黄色的、像是台灯的光。

还有声音。 不是琴声——是人的哼唱，很轻，断断续续的，像是在确认旋律。

浩介皱起眉。他记得很清楚：今天值班老师交班时说过，这栋楼的钥匙除了他手里这串，就只有教务处的备用。不会有学生能进来才对。

他犹豫了两秒。然后伸手敲门——不是用敲的，是用指节叩了三下，声音不大，但在寂静的走廊里格外清晰。

哼唱声停了。

没有回应。

浩介深吸一口气，转动门把手。门没锁。

他推门进去。

---

手电筒的光扫过室内——

没有幽灵。没有自动弹奏的钢琴。

一个穿着校服的女生正坐在靠窗的旧立式钢琴前，身子侧转过来看他。她一只手还搭在琴键上，另一只手里捏着一支铅笔，膝盖上摊着几张手写谱纸。

台灯放在琴顶上，把她上半身笼在暖光里。

她的第一反应不是害怕，也不是慌张，而是——

“啊，被发现了。”

语气平静得像在说“今天天气不错”。

然后她歪了一下头，左侧的马尾跟着晃了晃，蓝色眼睛里有好奇，没有歉意：“你是……今天来抓我的人？”

浩介一时不知道怎么回答。

他看清了她的样子：白色的短发、交叉的刘海、侧马尾、下垂的蓝色眼睛——那种温柔的长相和此刻“做坏事被抓现行却毫不慌张”的态度形成了微妙的违和感。

“……你是学生？”他终于开口，声音比自己预想的更生硬。

“不然呢？幽灵吗？”女生指了指自己的校服，笑了一下，笑得眼睛弯弯的，“我还以为传说的版本是‘无人的琴声’，没想到这么快就升级成‘会说话的幽灵’了。”

浩介觉得自己的太阳穴跳了一下。

“你知道学校规定，旧校舍晚上不能擅自进入。”

“知道。”

“那你还——”

“因为我白天没弹够。”她说得理直气壮，语气却软软的，像在解释一件理所当然的事，“音乐教室的钢琴每天下午五点就被锁了。这里这架虽然音不太准，但踏板的手感很好。”

她说着，指尖在琴键上轻轻滑过一个和弦，声音不大，却在安静的房间里漾开。

浩介张了张嘴，发现自己竟然找不到一句有分量的话来反驳。

他沉默了几秒，最后问：“……你叫什么名字？”

“最原礼爱。文学部大一。”她答得爽快，然后反问，“你呢？巡检的？”

“……村平浩介。法学部。生活协助委员会。”

“哦——”礼爱拉长了一点尾音，眼神里多了些“原来如此”的意味，“就是那种专门管闲事的？”

浩介觉得这句话听起来不太像夸奖。

但她说这话的时候，下垂的蓝色眼睛里没有恶意，甚至带着一点……好奇的打量。像是在看一个“有意思的陌生人”。

“……你经常来这里？”他问。

“从这周开始。怎么了？”

“以后别来了。”浩介说，“规定就是规定。”

礼爱眨了眨眼，没有说“好”，也没有说“不好”。她只是安静地看了他两秒，然后低头，把膝盖上的谱纸收进书包里，合上琴盖，关掉台灯。

动作不紧不慢，完全没有“被抓现行”的狼狈。

她站起来，从他身边走过，在门口停了一下。

“村平君。”

“……”

“你刚才敲门的时候，我以为你会直接冲进来。”她回头看他，走廊昏暗的灯光把她半张脸照得柔和，“结果你先敲了三下……还挺有礼貌的。”

然后她笑了笑，马尾轻快地一甩，走进了走廊的阴影里。

浩介站在原地，手电筒还亮着。

他后知后觉地意识到——自己忘了问她是怎么拿到钥匙的。

以及……他今晚的巡检报告，该怎么写