窗外，细碎的、带着微弱腐蚀性的灰雨正无声地打在木屋的瓦片上，发出沉闷的声响。这种雨水混合着远方工厂排出的废气和不安分的火山灰，落在泥土里，泛起一股陈旧的硫磺味。

（测试）从硬木床上坐起。在这个被铁轨、枪火和匮乏感笼罩的时代，这座远离城镇的木屋是她最后的堡垒。木屋的墙壁上挂着一些已经干枯的草药，虽然在外界看来这些只是普通的植物，但只有枯井知道，在她的指尖触碰下，这些植物残留的纤维中依然潜藏着这个世界早已遗忘的力量。

她起身走向那面略显斑驳的铜镜。镜子里的面孔一如千年前那般年轻，岁月似乎在跨越了“大衰竭”之后，唯独在她身上按下了暂停键。她那双深邃且带着一丝审视意味的眼睛，正平静地观察着镜中的倒影。

门外传来了沉重的靴子踩在湿冷泥地上的声音，打破了清晨的寂静。

“老杰克，我说过多少次了，你的风湿痛还没到需要凌晨三点就来敲我门的地步。”一个男人的声音响起，带着浓重的烟草嗓和疲惫。

“少废话，格里芬。要是再不找点药，我这条腿今天就得废在伐木场里。”另一个沙哑的声音回应着。

两个身影顶着破烂的雨披，正站在湖畔的小径上，距离（测试）的木屋大约有五十米远。他们是附近小镇的伐木工。在这个资源日益匮乏的时代，即便环境恶劣，他们也必须在天亮前就开始劳作，否则无法换取足够一家人果腹的黑面包。

格里芬停下脚步，吐了一口浓痰，嫌恶地擦了擦被灰雨淋湿的脸颊。他抬头看向那座孤零零的木屋，眼神中带着一种对“离群索居者”本能的排斥和些许不得不求助的无奈。

“她真的能治？镇上的医生说我这腿得锯了，那帮只知道收钱的吸血鬼。”老杰克一边揉着红肿的膝盖，一边嘟囔着。

“谁知道呢，都说这住在湖边的女人懂点古怪的草药方子。虽然她看起来年轻得不像话，但总比锯掉腿强。”格里芬耸了耸肩，继续向前迈步，“快点吧，趁雨还没下大，拿了药我们就得赶回工棚，不然工头又要扣工钱了。”

两人走到木屋前，格里芬粗鲁地敲响了房门，“咚咚咚”的撞击声在空旷的森林边缘回荡。“喂！有人在吗？买药的！”

“别敲了，格里芬。门没锁，你们的嗓门比森林里的老鸦还要响。”

“既然来了，就进屋把泥水擦干净。我不希望药草里混进你们靴子底下的火山灰。”

（测试）转过身，随手披上一件灰色的旧斗篷，遮住了那身裁剪精致却不合时宜的长裙。她走到壁炉旁，拨弄了一下炭火，微弱的火光照亮了她那张在阴影中显得有些冷峻的侧脸。

木门被推开，一股潮湿的冷风和刺鼻的雨水味涌了进来。两名壮汉局促地站在门口，老杰克扶着门框，脸色因为疼痛而显得有些发青。

“嘿，小姑娘……哦不，女士。”格里芬在看到（测试）那双仿佛能看透人心的眼睛时，下意识地放低了声音，甚至摘下了那顶满是油污的帽子，“老杰克的腿快不行了，您看看，还有没有什么那种……土法子？”

格里芬左右打量着屋子，这里简陋得过分，除了成堆的干草和几个奇怪的小罐子，没有电灯，没有听诊器，甚至连一张像样的手术床都没有。这让他原本就存疑的心里更加打鼓。老杰克则是顾不得那么多了，他一瘸一拐地走到木凳旁坐下，粗鲁地卷起裤腿。他的膝盖已经肿大得像个发硬的紫馒头，皮肤表面泛着诡异的红亮，这是长期暴露在灰雨中劳作后的典型后遗症。

“他们说只要喝了那种冒苦水的汁液就能消肿，”老杰克带着一丝哀求看着（测试），“真的有用吗？我不能丢掉这份工。”

（测试）没有直接回答。她不紧不慢地走到那一堆晾干的植物前，手指在那些干枯的枝叶间轻盈地跳跃。对于这两个平凡的伐木工来说，这里只是一些烧火都嫌烟大的废料；但在（测试）眼中，那些干枯的脉络里，正流淌着这个世界唯一的希望——虽然这种希望极其微弱，且昂贵到他们无法想象。

在这个被工业废气填满、神灵与魔法早已远去的世界，她指尖流出的每一滴药液，都是对这个时代的亵渎，也是对他人的救赎。

窗外的灰雨似乎下得更大了，湖面上泛起了一层诡异的白雾，将这间小小的木屋与世隔绝。