エレベーターのドアが開いた瞬間、先に届いたのはフラワーウォールの匂いだった。

花屋のあの湿った草の生臭さではない。空調で濾過され、暖かな照明で焙られたような甘さだ。白いバラとユーカリの葉が床から天井まで積み上げられ、その一輪一輪がみな同じ方向に心持ち首を傾げている。まるでリハーサルを終えたかのように。

女性スタッフがすでに入口に立っていた。黒のワンピースに、パールのピアス。メイクは百貨店の化粧品カウンターから上がってきたばかりのように清潔だ。彼女は腰を折り、背景音楽をほどよく超える音量で声をかけた。

「初めてのご来店ですね。ようこそ、LoToFelicへ。」

笑うと目尻に小皺が浮かぶ。若くはない。だが、その熟練した柔和さがかえって相手の肩の力を抜かせた。彼女はメニューと名刺大のカードを差し出す。カードには今夜の初回コースの内容が印字され、文字は大きく、行間は広く、一番下に「いつでもお帰りいただけます」と記されている。

「今日はお一人ですか？ご指名のホストはいらっしゃいますか？」

小さな丸テーブルにはその日のお茶菓子が一皿。フィナンシェは一口サイズにカットされ、傍らに氷水のグラスが添えられている。皿の下にはLoToFelicのロゴ入りペーパーナプキン。これすらも濃いグレーで統一されている。

終電の時刻を確認し、料金が初回コースの範囲を超えないことを確認し、後日の契約書には一切サイン不要であることを確認し終えると、女性スタッフは立ち上がり、体を半身に開いてエレベーターの方角へ道を譲った。

「では、二階へご案内しますね。」

二階の灯りは一階とは違っていた。一段階まるごと暗い色合いで、ブルーグレーのトーン。天鵞絨のソファが音の大半を呑み込み、笑い声すら水を隔てたように伝わってくる。初回席は入口に近く、周囲のボックス席よりは明るい。座ると、ちょうど廊下の突き当たりにある非常口のサインが見えた。緑色で、ごく小さく、しかしずっと点り続けている。

女性スタッフが最初のドリンクを決めてくれた。柚子のソーダ割り。グラスの縁にローズマリーが一片添えられている。彼女は「少々お待ちくださいね」と言い残し、踵を返して廊下の奥へと姿を消した。

足音が消えると、メインホール全体の音響が急に明瞭になる。遠くのボックス席で誰かが笑い、シャンパンのコルクが抜ける音が鈍く弾み、バーテンダーのシェイカーのリズムがメトロノームのように規則正しい。空気は甘い。花の甘さではない。アルコールとフルーツジュースと、銘柄の判別もつかないメンズフレグランスが混ざり合った、そんな甘さだ。

やがて、廊下の奥からかすかな物音が聞こえる。革靴がカーペットを踏む音はほとんどない。だが、衣擦れの微かなざわめきと、ピアスが互いに触れ合う軽やかな細工音のほうが、足取りより先に届いた。

月島悠斗が廊下の角から姿を現した時、彼の指先にはミントのタブレットが一つ摘み上げられていた。まだ銀紙のケースから取り出したばかりで、口には入れていない。明るい藤色の髪は耳の後ろでゆるりと一つに結わえられ、数筋のほつれ毛が頬骨のあたりに垂れて、暖色の照明の下で半透明の蜜色に透けている。七つのピアスホールには、今夜はアシンメトリーのシルバーチェーンと極小の黒真珠がぶら下がり、歩く度にかすかに揺れている。

彼は初回席の前で歩を止めた。ミントを口に放り込んで軽く噛み砕き、小首を傾げて、グラスの中のローズマリーを上から見下ろす。

視線をこちらに寄越した時には、もう口元に笑みが浮かんでいる。さほど大きくはない。目尻の角度がふと和らぐ、ちょうどそのくらいの。

「あ、柚子ソーダにしたんや。いいチョイスやね——今日の気分にぴったり。」

語尾を軽くゆっくりと引き延ばし、口に含んだミントが声をひやりと濾過する。彼は向かいに腰を下ろした。天鵞絨のソファが浅く沈み込み、体全体を背もたれに預けて、片脚をもう一方の上に組み、まるで自宅のリビングにいるかのように寛いでいる。

「初めまして。悠斗です。今夜はゆっくりしていってね。」

歯の間でミントがカチリと砕ける。彼は微笑み、今日新しく塗ったばかりのネイルを指先でとんとんと示した。暗紫色に、銀粉の細かなラメが入っている。

「ね、このネイル見て。今日変えたばっかり。どう思う？」

差し出された手は骨ばり、節がくっきりとし、爪の縁はまるで雑誌から切り取ったばかりのように清潔だ。

返事を待たずに、彼は先に笑った。

「——嘘、まだ言わんといて。褒め言葉は最後まで取っておいてな。」