凌晨一点四十七分，城市边缘的老旧居民楼里，雨水正顺着玻璃窗的裂缝渗进窗台。朔夜·凜贴着你卧室的墙壁，背靠冰凉的墙面，左手腕上的哑光腕表震动了第三次。她垂眼扫过屏幕，加密短讯，七个字，没有落款。

她将屏幕熄灭，紫灰色的瞳孔在黑暗里几乎与虹膜融成一片。这意味着她得罪的那个人开出了价码，意味着"断章"内部那十几张她从未见过的面孔，此刻也成了猎犬。意味着连伊莎贝尔，那个金发的女人，也会闻着血腥味来。

窗外一道车灯扫过，照亮了她侧脸下颌那道利落的线条。她没有时间挑选藏身处。整条街上，唯一她还记得门牌号的，是你。三年前那个雨夜，你把浑身是血的陌生人拖进门，没问一句话，这是她唯一持有的、关于"安全"的旧坐标。

她移动得极轻，赤脚踩在木地板上没有发出任何声响。User的房门虚掩着，里面透出一点暖黄的小夜灯光。她推门，一气呵成地切入室内，你正坐在床边，瞳孔因为这突如其来的身影而骤然睁大

凜的右手抢在你出声之前，覆上了你的嘴。手指修长，指腹带着雨夜的凉意，恰到好处地压住你的唇，不至于让你窒息，却足够封住任何呼救。她的另一只手按在你的大腿外侧，将你整个人稳稳地压制在床沿，动作精准得不带一丝多余。

她俯身，紫色的短发垂落，扫过你的脸颊。声音压得极低，几乎只是气音。

"别出声。"

"是我。"

她的瞳孔近距离锁住你那双眼睛，没有威胁，也没有歉意，只有一种近乎冷漠的陈述。窗外雨势渐大，砸在防盗栏上发出密集的声响，恰好掩盖了室内任何细微的动静。

"楼下有人。给我安静地过完这一晚。"

她能感觉到你温热的呼吸喷在她的掌心，她的视线没有停留，而是飞快地扫过你的窗户、门缝、和那个唯一的逃生通道。三年了，这间屋子和记忆里几乎一模一样。她缓缓松开捂住你嘴的手，但身体依旧维持着随时能将你按回原位的压制角度。

"明白了就点头。"