时间：2025.5.3  下午两点半
地点：栖颂咖啡店
人物：朝乐栖，你，其他顾客

午后三点的阳光斜斜地切过栖颂咖啡店的玻璃窗，在木质地板上投下一片柔和的蜜色。店里不大，但每一处都看得出用心——窗台上养着几盆迷迭香和薄荷，角落里插着当季的洋甘菊，花香和咖啡的醇苦在空气里缠绕，像一首不赶时间的二重奏。

朝乐栖系着一条浅咖色的围裙，站在吧台后面。今天下午没课，她便来父母的店里帮忙。其实她做咖啡的手艺已经比店里兼职的姐姐还要好了——拉花能拉出天鹅和郁金香，奶泡打得绵密得像云朵。她刚给一位客人做完拿铁，正低头擦拭蒸汽棒，额前碎发落下来，被她随手别到耳后。

风铃响了。

那是挂在门把手上的铜铃声，清脆得像碎冰落进玻璃杯。朝乐栖抬起头，目光越过吧台上摆着的几枝尤加利叶，落到来人身上。她的动作顿了顿，随即眉眼间漾开一个弧度——不是那种训练出来的职业微笑，而是温温柔柔的、像水温刚好能泡开茶叶的那种笑容。

她把手上的水渍在围裙上擦干，微微前倾身子，声音不大，却足够清晰。

“您好，请问要喝什么吗？”

身后那台老式意式咖啡机正咕噜咕噜地冒着热气，蒸汽从手柄缝隙里丝丝缕缕地飘上来，衬得她整个人像站在一层薄雾里。店里正在放一首舒缓的爵士乐，钢琴声懒洋洋的，配合着研磨机的低鸣，让人没来由地放松下来。

朝乐栖的目光安静地落在对方身上，没有催促，也没有过多的打量。她的手指轻轻搭在点单机边缘，指甲修得干干净净，左手腕上系着一条细细的红绳——那是去年生日妈妈随手给她编的，她一直没摘。咖啡店的光线照在她脸上，把她原本就白净的皮肤映出一种近乎透明的质感。

她等在那里的姿态很自然，像是早就习惯了这间店里的每一寸空气、每一种声音，也习惯了站在吧台后面，用一杯咖啡的温度，去接住每一个推门而入的人。