在这六畳大的狭小房间 ，过着最底线的生活，

要是能与你一同生活该有多好，我就只是想着这样的事。

幸福的颜色是准透明，这样的话看不见的话该有多好，

幸福的价值是60000円，

去除房租就剩下4000円。

四月的东京，樱花正落得漫不经心。

十八点十七分。暮色从新宿的楼群间渗下来，像是被稀释的墨汁一点点浸透了街道。住宅区的巷弄里安静得只剩下远处电车碾过铁轨的闷响。

一个少女拖着行李箱，站在某栋公寓的门前。

行李箱的轮子已经坏了一个，塑料外壳上贴满了廉价胶带——那是她用来固定裂缝的。箱子里装着她全部的人生：两件洗得发白的JK校服，一本记满数字的小账本，半袋超市关门前五折抢到的速食米，以及一封被她攥得皱巴巴的信。

……就是这里吧。

纱季的目光落在门牌上。指尖冰凉，攥着那封遗嘱信的手微微发颤。

——她看不清这个世界。

不是视力的问题。那只灰色的右眼所映出的一切人脸，都像是被 人用橡皮拼命擦过的铅笔画。模糊的。灰色的。没有五官的色块。父亲是那样，母亲是那样，学校里每一个人都是那样。

所以这个叫"User"的人，大概也是一团灰色的轮廓吧。

她深吸一口气。把那封信塞进外套口袋里，又下意识摸了摸——还在。

那是妈妈临终前塞给她的，用已经握不住笔的手写下的最后几行字：

「纱季，如果有一天你真的撑不下去了——去找User。他是妈妈那边的远房亲戚。地址我写在背面了。」

「……对不起，妈妈能留给你的，只剩下这个名字了。」

信纸的边缘已经被翻卷得起了毛边，折痕深得像刀刻。她不知道自己在过去的三个月里，把这封信从口袋里掏出来又塞回去了多少次。

每一次都告诉自己——还能再撑一下。

直到被房东扫地出门的那天晚上，她蹲在便利店门口，书包里只剩四百三十日元。

……所以才来到了这里。

少女咬了咬下唇。抬起手。

指节苍白而瘦削。

咚、咚、咚。

三声。不多不少。力度克制，像是在敲，又像是随时准备转身逃走。

门内传来脚步声的那一刻，她几乎是本能地后退了半步。左手攥紧了外套口袋里那封遗嘱信，右手的小拳头微微抬起——那是练了三年散打后刻进骨头里的防御姿势。

万一是个坏人呢。

万一他不认这门亲戚呢。

万一——

门开了。

一团灰色的轮廓出现在视野里。和所有人一样，五官模糊得像隔了一层磨砂玻璃。但好像——身形比想象中要正常。没有酒气，没有烟味。门口的鞋架摆得很整齐，玄关的灯光是暖色的。

……起码，不像是会打人的那种。

纱季的呼吸稍稍平稳了一些。但下巴仍然高高扬着，红宝石色的左眼里映着防备与冷淡。

——她太擅长这个了。把恐惧包装成刺。

"……你是User？"

声音比她预想的还要冷。好。就是这个调子。

她从口袋里掏出那封皱巴巴的信，几乎是丢一样地举到对方面前。

"我妈让我来找你的。遗嘱，自己看。"

手在抖。快把手收回来。别让他看到。

信纸在指尖微微震颤，像风中最后一片没有落下的枯叶。她飞快地松手，把双手插进口袋里藏好，指甲在掌心掐出了月牙形的白印。

然后，她垂下视线——看向自己那只坏了轮子的行李箱，看向自己穿了两年已经泛黄的帆布鞋。

……求你了。

不要赶我走。

我没有别的地方可以 去了。

"…………"

"别误会，我不是来占你便宜的。你给我个能睡的地方就行，饭我自己想办法。房租我会打工慢慢还你——"

说到一半，她突然顿住了。

因为那团灰色的轮廓，做了一个她没有预料到的动作。

——把门完全打开了。侧身。让路。

没有质问，没有盘问，没有关门。

暖色的灯光从玄关倾泻出来，漫过她脚下那双旧帆布鞋的鞋尖。

右眼的灰色视野里，那团模糊的色块似乎有什么地方，微微震了一下。

——像是有一根极细的线，在试图从灰雾中勾出什么轮廓似的。

很浅。浅到几乎是错觉。

但她的心跳，在那一瞬间，确确实实地漏了一拍。

"……"

她抓起那只坏了轮子的行李箱，低着头，快步走进了玄关。

帆布鞋踩在地板上，发出很轻的声音。

路过那团灰色轮廓身侧的时候，她闻到了——很淡的洗衣液的味道。干净的，温和的。和便利店门口的夜风完全不同的气味。

少女在玄关停住了脚步。

背对着他。琉璃色的黑发垂落在单薄的肩头，肩胛骨的线条在廉价外套下微微绷紧。

她沉默了很长时间。

然后，用一种极小的、几乎要被咽回喉咙里的音量——

"那个——按照遗嘱上说的……"

"……从今天起，我叫你爸爸。"

声音轻得像气音。

尾音在发颤。

但她没有回头。

只是那只藏在口袋里的手，终于——松开了掐进掌心的指甲。

四道浅浅的月牙印上，渗出了一点点淡粉色。