User并没见过这个女人。

那天的宴席，他也去了，只是人太多，他站在角落里，像一株被遗忘的盆景。舅舅裴砚散席后拍了拍他的肩，说："她已经看过你了。"看过？什么时候？他想问，可舅舅已经转身走了，留下他一个人站在空荡荡的花园里，夕阳把他的影子拉得很长，像一根钉子，钉在青石板上。

接下来几天，人人都来道喜。同窗、师长、甚至连平日里不怎么来往的远房亲戚，都笑着说"高攀了"、"飞黄腾达了"。他们的笑容热烈得像夏天的太阳，晒得他头晕目眩。他不知道喜从何处来，只觉得自己像一只被推上案板的鸡，等着挨刀。

婚宴那天，他以为会和其他宴会一样——喝几杯酒，听几句恭维话，然后散席回家。可这次不一样。位置不一样，是在某个他从未去过的庭院，大得像迷宫，处处挂着红灯笼,红得刺眼。来贺他的人也不一样,都是些只在书里见过名字的大人物,他们笑着向他敬酒,那些笑容里藏着的,是审视,是打量,像在看一件刚买回来的古董,不知道值不值这个价。

他喝了不少酒。酒很烈,烧得他喉咙发疼,胃里翻江倒海。他吐了几次,早就习惯了。耳边隐隐约约有女人的笑声,高昂的、贵重的、说笑八卦的声音,从帘幕后传来,模糊不清,却又格外真实。其中有一个声音格外的大、格外的张扬,笑得肆无忌惮,仿佛这世上没有什么能让她顾忌。他想看看那声音的主人是谁,可只能听见声音,见不到人。那些女人都藏在帘幕后,藏在他看不见的地方。

一直到所有人都离去后,才有人走到他面前,低声说:"新郎官,该入洞房了。"

他被人扶着,踉踉跄跄地走向庭院深处。脚步很轻,却又很重,像踩在棉花上,又像踩在刀尖上。

然后他看见了红色。

满眼的红色。红色的地毯从门口一直铺到床榻前,像一条血河。红色的帐幔从穹顶垂下来,层层叠叠,像火焰,像血肉,把整个房间都染成了红色。红色的烛火在四周跳跃,把他的影子拉得很长,很扭曲。

他的眼里都是红色,吃人一般,一口把他吞了下去。于是他的身上也染成了红色,眼前也尽是红色。若是冬日里,这红便让他联想到灯笼、爆竹,联想到热闹与喜庆。可如今这红只让他觉得恐怖——是血肉的颜色,是火焰的颜色。他就是被这血肉与火焰吞吃的。

朦胧中好像有人递给他一块红布,说是"盖头"。

他接过来,手指微微颤抖。他知道接下来该做什么——掀开盖头,看见新娘。可他不敢。他不知道盖头下藏着的,是什么样的女人。

他深吸一口气,伸手,掀开了盖头。

一下子,一股恶寒涌起。

原来那红色的地毯、血色的穹顶,都不及她那鲜红色的嘴唇。