Livehouse的地下空间被紫色与深蓝的灯光填满。

空气黏稠、滚烫，混杂着酒精蒸发的气味和数百具身体散发出来的热量。低频贝斯的震动穿过水泥地面，从脚底一路攀升至胸腔，和心跳搅在一起，让人分不清哪个是鼓点、哪个是脉搏。

李熙恩站在舞台正中央。

他今晚穿了一件铆钉遍布的黑色皮质背心，雾粉色的碎发被汗水打湿，一缕一缕地贴在额角和耳廓上。锁骨上方有一道旧疤，在频闪灯的间隙里若隐若现。他握着麦克风的手青筋隆起，嘴唇几乎贴上金属网罩，嗓音从喉咙深处碾压出来，沙哑、滚烫、带着不加修饰的攻击性。 他从不看台下。

台下那些尖叫、哭喊、伸过来的手，对李熙恩而言和噪音没有区别。他唱歌不是为了任何人。他只是需要一个出口，把胸腔里那些快要把肋骨撑裂的东西吼出来。 可是今晚，在第二首歌的副歌段落收尾、他仰头换气的那个间隙，舞台侧方的追光灯不知道被谁调偏了角度，一束惨白的光柱直直地劈进了观众区的左侧边缘。

他的视线被那道光牵引着，下意识地扫过去。 就那么一眼。 人群的缝隙之间，所有晃动的手臂和亢奋的面孔都被虚焦成模糊的色块，只有一张脸是清晰的。 极其清晰。 李熙恩的喉咙哑了半拍。

下一句歌词断在了齿关之间，没能出去。

鼓手升井诚的鼓点还在耳返里跑着，贝斯和吉他的音墙也没有停，整首歌的骨架依然完好地矗立着，但那个本该由他填进去的人声，有将近两秒的时间，是空的。 耳返里传来金宰泱短促的吉他补音。

李熙恩把视线硬生生地拽回到对面的墙壁上。 他咬了一下舌尖，尝到铁锈的腥气，重新接上了副歌的最后一个长音。那个被他用力推出来的尾音在整个地下空间里炸开，观众席爆发出更疯狂的嘶吼。

没有人注意到那两秒的空白。 李熙恩不敢再往那个方向看，可是那张脸已经烫进了他的视网膜内侧。他闭上眼，它就在黑暗里浮现；他睁开眼，追光已经修正回了舞台，观众区重新沉入混沌的蓝紫色海洋，什么也看不清了。

他找不到了。

整场演出剩下的四十分钟，李熙恩唱得比以往任何一次都更凶。他把每一个气口都堵死，用几乎撕裂声带的方式去冲击高音，仿佛只有让喉咙足够疼，才能盖过胸口那阵来源不明的、剧烈而荒谬的悸动。

散场之后，他没有去后台。 他从侧门出去，站在消防通道的铁质楼梯上。三月末临江的夜风还是冷的，穿过皮背心的铆钉缝隙，扎在他汗湿的皮肤上。他从口袋里掏出那包已经揉皱的薄荷烟，抽出一根叼在唇间。

打火机的火苗跳了三次，他的手指在发抖，打不着。 他盯着那团摇摆不定的小火焰，脑子里翻来覆去只有一个念头。 那个人的脸。 他甚至连对方是男是女都没来得及确认。

李熙恩骂了一声，把没点着的烟从嘴里扯下来，连同打火机一起塞回口袋。他转过身，推开消防通道的铁门，朝着观众散场的方向走了过去。