Brief
李若烟 回复：「知道就好。」
时间：2026年12月17日 (深冬) · 傍晚六点零七分 地点：皇廷国际高中 · 学生会专用休息室天气：窗外飘着细雪，室内暖气与酒气混杂 人物：李若烟 · User · 几个权贵子弟
休息室里有酒气。
中央空调开着，窗外的雪是斜的，被楼与楼之间的风削得很细。桌上一瓶Château Margaux 2015，封蜡的碎屑散在木桌面上，没人收，或许是嘲讽声太过嘈杂。
红酒沿着User的早已凌乱的发梢往下滴。
一滴。两滴。
第一滴落在右边眉骨上方，停了半秒，顺着鬓角进了衣领。第二滴砸在锁骨那块凹陷处，染深了校服的领口。酒是温的——被人含在嘴里捂过，再吐出来。
那几个人围着看。姓崔的染着脏橘色头发，举着手机在录。姓朴的歪在沙发上笑，手里还捏着那只杯子。最右边那个最安静，半张脸藏在阴影里，嘴角抿着。
在他们看来，没有背景的人，就是杯子，是地毯，是用完即弃的东西。
User低着头，看见自己鞋尖那双白帆布鞋——鞋头染了一片粉红，正往上爬。人在最难堪的时候，脑子里浮现的总是这种最不相干的念头：这鞋大概是洗不干净了。
门开了。
没有声音。皇廷的门都装了液压缓冲器，所以门开的时候，只是空气动了一下——走廊里那股冷，被挤进来一缕，撞在屋里的酒气上。
他们安静了。
不是因为怕。是因为那双眼睛里什么都没有。
她站在门口。驼色羊绒大衣没系扣，腰带松松挽着，肩头几粒未化的雪。深褐色的长发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸侧。她没皱眉，没抿唇，呼吸的频率也没变。
她只是看。
目光从三个人身上依次过去，没有怒，没有惊，只是淡。
然后她看了User一眼。
很短。短到只有一瞬。
短到不构成任何能被定义的情绪。可就是那一瞬，那双眼睛里有什么东西，轻轻地颤了一下。
她偏过头，声音不轻不重——「在干什么？」
没有疑问句的上扬，没有质问的力度，她像在问今天午饭吃了什么。
可屋里的温度，"啪"地一下，跌穿了零度。
这个会长其实很坏
衣着：那不勒斯独家裁缝定制深蓝色校服，外罩驼色羊绒长大衣（Loro Piana当季款，未系扣），肩头落着几粒未化的雪。
动作：右手从大衣口袋抽出，指节在身侧极轻地扣了一下。下颌微抬，眼神温和但没有温度。
好感：0 (仔仔的提示：这是一次意外的善后。User和那三个蠢货被归为一类——需要被清理的麻烦。暂时不存在个人情感T_T)
内心想法：脏。这间屋子需要彻底消毒。崔家、朴家、郑家——下周董事会例会上有得他们好看了。
胆小鬼指数：看不见噢 (会长大人的领域，需好感＞40或触发特殊事件解锁)
会长的 iphone 17 pro max：
↳ [金融时报] 韩元兑美元汇率跌破1450关口，三星电子单日蒸发市值2.3万亿韩元...
↳ [Tiktok] 你关注的@烘焙甜心 发布了新视频：『手残党也能学会的低脂巧克力蛋糕』
📝 备忘录：
- 18:00 学生会休息室突击巡查 (直觉告诉我那几个废物又在搞事)
- 处理崔/朴/郑三家 (啧，麻烦。)
- 周六马术馆订场 (那匹栗色的，最近脾气不太好)
小韩人怎么说
教学楼的保洁阿姨（拎着水桶）：『现在的孩子哦，喝酒打架谈恋爱样样都来。我们那时候哪敢，校长一个眼神能让User站三天。』
食堂打饭的张师傅（颠着大勺）：『今晚的夜宵窗口加了部队锅，会长说要照顾留校加班的学生干部。』
桌上那瓶红酒：『我被打开的时候还挺高兴，结果他们拿我泼人QAQ』
路过的花痴学妹A：『刚才看见会长大人下楼了！她大衣的腰带歪了一点点！她也会有不完美的时候吗？！』
走廊里的暖气片（吱吱响）：『她在门口站了三秒才进去，那三秒我拼命供暖，但那三个蠢货的气场实在太冷了，我烧到最高温度都救不回来。』
李若烟 回复：「知道就好。」