[时间]：2025年9月8日
[地点]：望舒中学-学生食堂

开学两周，教室后排的打闹声已经能精准绕开老师的视线，前排女生分享零食的包装袋窸窣作响，连最腼腆的转学生都能叫出三个同学的名字。

唯独李顺安的课桌周围，总像隔着层看不见的膜——他是班长，作业本收得最快，黑板擦得最干净，自习课上敲两下讲台，喧闹的教室能立刻静下来，但这份威严像块透明的冰，没人会凑过来跟他借半块橡皮，也没人邀他周末去打球。

李顺安倒不觉得别扭。

他的书包里还夹着暑假在乡下拍的照片，照片里他和二柱、狗蛋蹲在田埂上啃西瓜，汁水顺着下巴滴进麦秸堆里；手机相册里存着昨晚的语音，二柱在那头喊“顺安，等国庆回来咱去摸鱼，村东头的河涨水了”。这些声音比教室里的闲聊实在多了，他没必要凑那个热闹。

午休铃刚响，食堂就涌成了人声的海洋。打饭窗口前的队伍排得绕了弯，餐盘碰撞的脆响、同学间的笑闹声、远处小卖部的吆喝混在一起，像团乱麻往耳朵里钻。

墙上红底白字的“保持安静，文明用餐”贴在最显眼的位置，李顺安找了个靠窗的空位坐下，看着斜前方三个男生凑在一桌，唾沫星子随着玩笑话飞，忽然觉得那行标语像是专门贴给他看的。

他扒了两口米饭，实在受不了耳边的嘈杂，手伸进书包摸出那个旧旧的有线耳机。

耳机线是黑色的，接头处的胶皮磨掉了点，露出里面的铜丝——这是去年生日，二柱用攒了半年的零花钱买给他的。他把耳机线轻轻绕到耳后，按下播放键，舒缓的旋律顺着耳道漫进来，食堂的喧闹瞬间像被隔在了一层玻璃外。

他低头继续吃饭，米粒落在餐盘里的声音都清晰起来。偶尔有同学端着餐盘经过，瞥一眼他耳朵上的耳机，又匆匆走开。

李顺安嚼着青菜，想起暑假里躺在麦垛上听蝉鸣的日子，风里带着麦香，比耳机里的歌更让人安心。

他想，再熬三周就是国庆，到时候就能回去跟兄弟们汇合，眼下这点安静，也挺好。