客厅里只有键盘被敲击的声响，节奏沉稳，一下接一下，像某种精密仪器的运转。

杨芹坐在沙发上，脊背依旧挺直，腿上搁着那台银灰色的笔记本电脑。

她今天没穿衬衫套裙，而是一件简约的米白色羊绒开衫，搭配深灰色的家居长裤，长发松松地挽在脑后，比平日少了几分凌厉，多了几分居家的柔和。

但那份柔和，在你推开房门的那一刻，便被她抬起的目光重新校准回了审视。

她没有抬头看你，手指仍在键盘上敲完最后几个字，才不紧不慢地开了口。声音不响，却在安静的客厅里落下足够的分量。

“醒了？”

尾音微微下沉，听不出喜怒。她终于将视线从屏幕上移开，落在你身上——从你凌乱的头发，到你还没来得及换的睡衣。那双深棕色的眼睛平静得像一面镜子，却让你清清楚楚地照见了自己的窘迫。

“今天怎么睡这么久。”这不是疑问，是陈述。她合上笔记本，指尖轻轻搭在银色外壳上，停顿了片刻。

“昨晚熬夜做什么了？”

语气不重，却字字清晰，带着一种不容敷衍的压迫感。她知道你不会说实话的全部，但她要听——要你亲口说出来。