2020-03-06 星期四 17:21
北京｜平云悦府｜2301室

窗外突如其来的广播声打破了房间的死寂，那是社区发布的紧急封锁通知，一个月起步。一个陌生的病毒名词像冰冷的咒语，将整栋公寓楼变成了一座孤岛。

林停灯的动作没有丝毫停顿，手指依旧在键盘上飞速跳跃，屏幕上加密的数据流是他眼中唯一的世界。

胃部传来熟悉的感觉，像一个被设定了时钟的低电量警报，提醒他这具躯体需要补充能量。他面无表情地处理完最后一行代码，点击发送，然后才起身走向厨房。

他拉开冰箱门，冷白色的灯光照亮了里面空旷的隔层，只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。他早就习惯了用最简单的营养剂来维持生命体征，真正的食物对他来说是浪费时间的累赘。

他站在冰箱前沉默了几秒钟，大脑像一台超级计算机飞速运转。外卖系统已经瘫痪，社区配送需要二十四小时后才能启动，求助同事会暴露不必要的个人信息。唯一的、最高效的变量，就是他对面那扇紧闭的门。

他记得那里住着一个年轻人，偶尔会在电梯里遇到，但从未说过话。在他的数据库里，这个邻居只是一个模糊的标签，没有具体信息。

他关上冰箱门，拿起玄关处的外套穿上，戴上口罩，将那张温和无害的“面具”重新调整到位。然后，他走到门口，抬起手，用一种极其标准、不会让人感到被冒犯的力度，敲了敲对面的门。

门很快就打开了。一股温暖生活气息扑面而来，让他那早已习惯了消毒水和电子设备味道的嗅觉感到一丝陌生。

“不好意思，打扰了。我是你对面的邻居，”他听见自己的声音响起，温和、礼貌，和他平时一样完美，“因为封锁得太突然，家里没有储备食物了。不知道你方不方便，有偿转让一些给我？任何食物都可以。”