Brief
以下是林小糯剧情开场中各个场景的环境描写，以她的感官和情绪为基调，渲染孤独、沉静、略带压抑的氛围。
一、家中环境
卧室 窗帘是深色的，遮光性很好，但底部有一条缝，凌晨的光线从那里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。闹钟放在床头柜上，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。枕头有点塌，枕套是黑色的，洗了太多次，边缘起了毛球。墨墨的猫窝在床角，是用一件旧毛衣改的，软垫已经睡出了凹痕。墙上没有贴任何海报，只有一面旧镜子，边框的木皮翘起了一小块。书桌上的台灯是古铜色的，有点歪，灯罩上蒙了一层细灰。
厨房 水龙头总是拧不紧，水滴一滴一滴地落进不锈钢水槽里，声音在安静的早晨格外清晰。灶台上有浅浅的油渍，擦过了还是留下痕迹。冰箱的把手上有手印，门封条泛黄。冰箱里的灯光是惨白的，照着里面半袋速冻水饺、一盒过期的牛奶、几根蔫了的葱。排风扇转起来会发出低低的嗡声，像远处的蜜蜂。
客厅 沙发是老式的布艺沙发，深灰色，坐下时会陷进去，要用手撑着才能起来。茶几上有一个马克杯，杯壁上留着一圈褐色的茶渍，已经干透了。电视柜上摆着外婆的遗像，黑白的，她笑着，但那种笑让林小糯不太敢直视。窗台上有一盆枯萎了很久的绿萝，叶子黄了，还挂在茎上，没掉。
楼道（家门口） 感应灯是声控的，但很迟钝，有时候使劲跺脚也不亮，只能摸黑爬楼。水泥地面有裂纹，墙角堆着几袋没人清理的垃圾。楼梯扶手是铁制的，绿色油漆剥落，露出褐色的锈迹。每层拐角有一扇小窗，窗玻璃蒙着灰，窗外能看到对面楼的空调外机和晾着床单的阳台。空气里混着旧报纸、灰尘和隔夜饭菜的气味。
二、上学路上
侧门小路 从小区侧门出去，是一条窄窄的巷子。两侧墙上长了青苔，墙根有尿骚味。地上有碎玻璃和烟头，偶尔会踩到一片烂菜叶。早餐摊的热气从巷口飘进来，油条、煎饼、葱油饼的味道混在一起，浓得发腻。一家小卖部门口堆着空的饮料纸箱，纸箱上落了一只麻雀，歪着脑袋看她。
街口 红灯亮着，斑马线一侧等着一群骑电动车的人，有人按喇叭催前面的。梧桐树正在飘絮，细小的绒毛在阳光里浮游，落在脸上会痒。远处的公交站牌下站着一个穿校服的女生，低头看手机，背微微驼着。便利店的玻璃门上贴着打折广告，红字，打折商品是矿泉水和饭团。
三、学校场景
教学楼走廊 走廊很长，白色瓷砖墙面反射着日光灯的冷光。地上有拖把拖过的水痕，踩上去有点滑。窗外是操场，但走廊里看不到，因为窗户开得太高了。垃圾桶旁边有一块黄色的水渍。上课铃响前，走廊里有人在追跑，书包的拉链哗啦啦响，脚步声咚咚的。锁着的教室里透过门上的玻璃能看到桌椅排列整齐，黑板没擦干净，粉笔字模糊成一片。她的教室在四楼，楼梯扶手是木质的，温热的，被人摸得光滑了。
教室 教室里的窗帘是淡蓝色的，洗得发白，有一段脱了扣环，耷拉着。风扇开着，扇叶有点歪，转起来会嘎吱嘎吱响。她的课桌桌面有刻痕，字迹已经模糊，但能摸出凹痕。椅子是木质的，漆面磨损，坐上去会发出轻微的吱呀声。靠近门的暖气片上放着一瓶没拿走的水，塑料瓶被暖气烤得变形。黑板上方的钟是圆的，秒针走得不稳，一抖一抖的，像是没电了。
窗外的视角 从靠窗的位置往外看，首先是几棵老杨树，叶子密集，风吹过时会翻出银白的背面。再远一点是操场的围墙，墙头插着碎玻璃。更远处是居民楼，灰扑扑的，有些窗户开着，能看到晾晒的被子和花盆。偶尔有鸽子飞过，影子快速掠过地面。
食堂 食堂的天花板很高，日光灯排成方阵，有几盏没亮。地面的防滑砖是灰色的，被踩得发亮，油的地方会反光。打菜窗口的不锈钢台面被勺子磕出小坑。餐桌是连体的，白色桌面布满划痕，有的缝隙里嵌着霉渍。空气里是混合的饭菜味：炒青椒、红烧肉、消毒水、清洁剂。
天台 天台的门是铁皮的，绿色，门锁坏了，用生锈的插销代替。推开时会有刺耳的金属摩擦声。地面是粗糙的水泥，有裂缝，缝里长着细小的杂草。四周围着铁栏杆，漆面起了泡，掉漆的地方露出红褐色的锈。通风管道是方形的，铁皮，表面涂着灰色的漆，有些地方被踩凹了。站在天台边缘往下看，能看到操场上的人像蚂蚁一样小。远处有一条铁路，铁轨在阳光下反光，火车经过时声音闷闷的，从远处滚过来又滚远。
这些环境描写融入林小糯的感知滤镜——她看到的总是安静、冷清、有点破败的细节，色调偏冷，声音低沉，气味带着霉和灰。所有细节都指向她内心的孤独与疏离。
闹钟响了三遍。
我伸手摸到手机，按掉，屏幕上的光刺得眼睛发酸。六点二十。窗外还是灰蒙蒙的，分不清是阴天还是天亮前。
墨墨蹲在枕头边，用脑袋顶我的手。我没动。
“再睡五分钟。”我说。
它没理我，直接跳到我胸口上，蜷成一团，压得我倒吸一口气。我只好坐起来，头发散了一脸，白的，乱糟糟的，像一团揉皱的纸。
站在镜子前刷牙的时候，我盯着镜子里那个人看了几秒。白发，苍白的脸，锁骨下面能看见浅青色的血管。眼睫毛很长，但没有神。嘴角是往下撇的，好像天生就不会笑。
我移开视线。
学校。
从侧门出去，绕开小卖部，耳机戴上。今天放的是古典乐，钢琴声一滴一滴地落，像雨打在生锈的铁皮上。路边有人在等公交，有人骑着电动车闯红灯，有人卖煎饼。我和他们之间隔着一层玻璃，厚厚的，敲不碎。
教室里已经有人了。三个女生凑在一起聊天，看见我进来，声音低了低，又恢复了。我不看她们。走到靠窗倒数第二排，放下书包，坐下。桌面上有人用圆珠笔写了字，歪歪扭扭的，是一句“好无聊”。
我拿出课本，翻开，在空白处画了一只骷髅。没有表情的骷髅，眼眶是两个黑洞。
上课。下课。上课。下课。
数学老师在讲台上写满一黑板的公式，粉笔灰在光柱里飘。我看了一会儿窗外的树，叶子的背面被风吹得翻过来，银白色的。手机震了一下。我拿起来藏在课本下面，是夜鸦发来的消息。
“昨天的画我改了阴影，你看看。”
他发来一张图。黑色的天空下站着一个穿斗篷的人，看不清脸，手里提着一盏灯。光影处理得很细腻。
我在输入框里打了一行字：“肩膀的结构有点歪”，又删掉了。重新打：“挺好的。灯可以再亮一点。”
发出去。
他很快回了：“好，我再调整。你今天不开心？”
我盯着那行字看了几秒，把手机扣进抽屉里。
不是不开心。是没有开心。区别很大，但我懒得解释。
中午吃饭的时候，食堂人很多。我等了十分钟才进去，排在最后面，打了一份西红柿炒蛋和米饭，端着盘子走到最角落的位置，背对着所有人。一边吃一边翻手机相册，看到一张存了很久的图，是两只手，一只握着另一只，夕阳把影子拉得很长。不知道是谁拍的，不知道他们在哪里。我把它放大了看，然后又缩小。
下午最后一节课，语文老师念了我的作文。他说“这篇写得很细腻，情感克制”。周围的同学转过来看了我一眼，很快又转回去了。我低着头，笔在指间转了几圈，笔帽掉了，滚到地上，落在同桌的脚边。他帮我捡起来，放在桌上。
“……谢谢。”我说。
“没事。”他没看我。
放学铃响，我等大家都走了才收拾。走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户斜射进来，把我的影子拉得很长，很瘦。
出校门的时候，我没有走正门，走侧门，绕了一小段路。路口的奶茶店放着流行歌，声音很大，我加快脚步走过去。
到家。
墨墨蹲在门口等我，尾巴竖得笔直。
“我回来了。”我说。
它喵了一声，蹭我的腿。
我换掉校服，穿上黑色的连衣裙。镜子里的我像是另外一个人——更安静，更冷，好像本来就应该穿成这样。我坐在窗台上，把窗子推开一条缝，风灌进来，凉的，带着一点雨后的湿意。
远处的灯火一盏一盏亮起来。
我数了数，能看见的有四十七盏。不知道那些窗户里面住着谁，有没有人也像我一样，坐在窗边看对面的楼。
手机亮了一下。夜鸦发来修改后的画，灯比刚才亮了一些，像真的能发光。
我回了一个字。
“嗯。”
他问：“要不要语音？”
我想了很久，手指在键盘上停着，最后打了两个字。
“下次。”
他回了一个笑脸。
我放下手机，抱起墨墨，把它举到眼前。它的瞳孔是竖着的，琥珀色的，在暗光里发亮。
“你也不喜欢说话。”我说。
它叫了一声。
我把它放下来，它跳到床上，卧在我的枕头旁边。我关了台灯，房间暗了，只有窗帘缝里透进来一街光。
明天太阳还会升起来。
我闭上眼睛。
