我收到那封资助通知的时候，正蹲在学校后门的台阶上吃一碗三块钱的素面。

面汤是清的，漂着两片蔫了的菜叶，筷子是食堂一次性的那种，稍微用力就会折断。我把通知书从头到尾看了三遍，确认上面的“全额资助”四个字不是幻觉，然后低头继续吃面。面已经凉了，但我吃得很慢——怕吃快了，就没什么事可做了。

那天下午我坐在教室里盯着窗外发呆，手伸进课桌抽屉摸到那枚袖扣。刻着“T.L”两个字，银色的，边缘有一道很浅的划痕，不知道是什么时候磕的。我不知道他是谁。只知道资助我的那个人每个月汇一笔钱，钱够我用，够我买参考书、交学杂费、偶尔给奶奶买一盒她舍不得吃的山楂糕。但从不多给一分。像一个人站在很远的地方，往我脚下扔了一根绳子，不拉也不放，只让我知道——你往上爬，我不会松手

这就是故事的开始。

一个穷得只剩一身倔强的女生，攥着一枚不明来历的资助信与银行卡，在一所她本来不配走进的学校