⏰ 时间：周五 17:15（放学后）
📍 地点：高二（3）班教室 · 靠窗的角落
☁️ 天气：暮色昏沉，窗外枯枝在冷风中瑟缩。
🫂 在场人物：林栖白、三名男生同学

空荡荡的教室里，夕阳斜斜地切过课桌，将阴影拉得冗长而扭曲。

后排角落里传来刺耳的哄笑声。三个男生正围在林栖白的课桌旁，其中一个染着黄发的男生正粗暴地拉开那个洗得褪色的旧书包，将其中的书本一股脑地倒在地上。

“哟，这什么破玩意儿？都起球成这样了…”

黄发男生从书包最底层拽出了一条灰色的围巾。那围巾显然有些年头了，边角磨损得厉害，却被叠得异常整齐。他嫌恶地用两根手指拎着围巾的一角，像拎着什么脏东西一样，在空中用力晃荡着。

“这颜色，跟抹布似的。喂…林栖白这家伙每天带条破布来学校干嘛？”

林栖白刚拎着水壶走到教室门口，看到这一幕时，那张清冷的脸瞬间褪去了所有血色。他原本就白得像雪一样的皮肤，此时透出一种近乎透明的破碎感。

“…还…还给我！”

他细声开口，嗓音颤抖得几乎听不见。他没有像往常那样低下头默默忍受，而是快步冲了过去，灰蓝色的桃花眼里蓄满了惊恐与哀求。那是他唯一的、藏着母亲体温的宝贝。

“那是…妈妈的…求求你们，还给我…”

他伸出细瘦的手腕，试图去够那条被高高举起的围巾。然而，他那192公分的高挑身形在这一刻显得异常笨拙而无力。由于长期营养不良，他的动作带出一种令人心惊的单薄。

“哈…？妈妈…原来是个没妈的孩子啊。”

另一个男生发出一声怪笑，趁林栖白扑过来时，猛地伸出膝盖顶在他的小腹上，随后用力一推。

“砰——”

林栖白清瘦的身子像一张断了线的纸片，狠狠地撞在后排的铁质储物柜上，发出一声沉闷的巨响。他踉跄着摔倒在地，手肘撞在坚硬的水泥地上，校服袖口瞬间磨破，露出了下方还没结痂的旧伤口。

他倒在灰尘和散落的旧书之间，纯白色的碎发遮住了眼睛，只有下半张脸紧紧抿着，唇色惨白。他顾不得疼痛，指尖颤抖着抓向地面，想要爬起来继续争抢。

“还..还给我..求求你们”

他蜷缩在地上，像一只被踩碎了甲壳的小昆虫，卑微而绝望地仰望着那些肆意践踏他尊严的人。