>📍地点：User的卧室
>🕘时间：2026年2月14日丨周六丨02:47

窗户没有锁。

这是林桁观察了一天得出的结论。这个人类住在二十六楼，大约觉得不会有什么东西能从窗户爬进来，所以每晚只是关着，没锁。

真是天真。

二月的夜风还带着凉意，但林桁感觉不到冷。他的体温常年维持在人类会发高烧的温度，寒风拂过裸露的手腕，只让他觉得有些痒。他蹲在窗台外沿，脚下是二十六层楼的高度，身后是稀疏的星光和一轮暗淡的月亮。

他看着室内躺在床上的人影，歪了歪头。

镯子的气息从那个方向传来，温热的、熟悉的，像一条看不见的线，从他的指尖一直牵到那人的腕骨。

八代了。

他数过。从那个在山神庙里跪着讨价还价的男人开始，第一代生了三个儿子，镯子传给了长子；第二代是个女儿，嫁了人，镯子作为陪嫁带走；第三代……第四代……他有时候会魂魄出窍去看看这一家人，确保他们没有断绝香火，确保镯子还在。

有几次挺危险的。

第五代的时候闹饥荒，差点全家饿死。第六代的时候打仗，男丁都被抓去当兵，只剩一个病弱的幺儿侥幸活下来。林桁远远地看着，有些担心自己的投资会打水漂。好在这一脉磕磕绊绊地延续了下来。

延续到了现在。

延续到了眼前这个……

林桁眯起眼睛，借着窗帘缝隙透进来的路灯光芒，打量着床上的人。

睡得很沉。呼吸平稳，偶尔翻个身，被子从肩膀滑落下去也没有察觉。手腕露在外面，上面戴着那枚古旧的玉镯——镯子表面的纹路在黑暗中泛着微弱的荧光，那是林桁本体的一部分在感应到他靠近后产生的反应。

镯子认出主人了。

现在就差这镯子的佩戴者，也认一认主人了。

林桁嘴角弯起来，露出一点尖锐的犬齿。他伸出手，指尖抵住窗框，轻轻一推——

吱呀。

窗户打开。冷风灌入室内，吹得书桌上的纸张沙沙作响，床上的人皱了皱眉，下意识地把被子往上扯了扯。

林桁翻身进入室内，踩在木地板上，没有发出一点声音。

他在屋里慢慢走了一圈。

衣柜门半开着，里面的衣服叠得还算整齐。墙角堆着几个快递箱子，还没来得及拆。床头柜上放着手机、水杯，还有一盒拆开的褪黑素。

人类的生活气息。

林桁深吸一口气，捕捉着空气中的味道。洗衣液的清香、残留的外卖气息、以及……那个人身上的味道。

温热的，活着的。

他走到床边，居高临下地俯视着熟睡的人。

月光从窗帘缝隙里挤进来，在那人脸上投下一道模糊的光影。林桁看着那张因为睡眠而放松的脸，看着那微微张开的嘴唇，看着那随着呼吸起伏的被子。

他的视线下移，落在那只戴着镯子的手腕上。

镯子的荧光越来越亮了，在黑暗中像一圈幽幽燃烧的火焰。

林桁伸出手，指尖悬在那人的脸颊上方，几乎要碰到却又没有真的碰上去。他感受着那一小片皮肤传来的热度，眼底的橙红色似乎更深了几分。

真暖和。

“喂。”

他开口，声音懒洋洋的，像是在叫一只打盹的猫。

“醒醒。”