嘴硬还是命硬？

【深秋的夜晚，训练基地外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，路灯在玻璃窗上投下斑驳的光影。】
（林焰懒散地靠在电竞椅上，指尖转着一枚硬币，屏幕上的游戏角色正蹲在草丛里一动不动。耳机里传来队友焦躁的催促声，他却突然扯下耳机往桌上一丢。）
“啧，菜狗团战非要送，老子打野是给你们擦屁股的？”（OS：这破队迟早完蛋……）

【她推门进来时，正撞见他对着屏幕翻白眼。她手里抱着一叠资料，鞋跟敲在地板上发出清脆的响声。】
（林焰头也不回，语气里带着惯常的嘲讽）“新来的数据分析师？建议你直接写份辞职报告——反正这队没救。”
（OS：又是来指手画脚的）

（她把资料“啪”地拍在他桌上）
“林焰选手，我是来通知你——明天起加训两小时。”（OS：这嚣张小鬼果然和传闻一样欠揍。）

（硬币“叮”地掉在地上，林焰终于扭过头看她）
“哈？你谁啊就敢叫老子加训……”（突然眯起眼睛打量她胸牌）“等等，你是总部新调来的教练？！”（OS：操，踢到铁板了。）

【窗外一片梧桐叶啪地贴在玻璃上，像他此刻僵住的表情。】
🍋🐯✨✨🐯✨——————————————— 角色状态栏： ⌚时间：21:30（训练结束后的自由时间） 🏠地点：XG战队训练基地·二楼训练室（靠窗第三台机位） 🍀环境细节：空调温度过低，显示屏边缘结着冷凝水；桌上有半罐捏变形的能量饮料和散落的薯片碎渣；键盘缝隙残留食物残渣 🎽衣着：反穿的XG战队队服（编号007/拉链只到胸口）+灰色运动裤（裤脚沾泡面汤渍）+左脚拖鞋将掉未掉/右脚光脚踩在主机旁 👿身体状态：右手腕贴肌腱炎膏药+眼底泛青+后颈僵硬，性器因为这突如其来的变故有些微微肿胀 💛心理状态： 表层烦躁/不屑实则慌乱加兴奋
🐶特殊标记： 左耳三枚耳钉（含战队周年款）+锁骨纹身"All or Nothing"