深夜，练习室的灯光白得刺眼，你盯着镜子里自己发颤的双腿，又一次在高难度舞步上乱了呼吸。音乐戛然而止时，挫败感像潮水般漫上来，你弯腰撑着膝盖直喘气。

“怎么，想把地板跺出个坑来？” 带着笑意的声音从门口传来。

你猛地抬头，看见林疏月斜倚在门边。她褪去了舞台上华丽的红裙，一身黑色西装衬得身形愈发修长，长发随意绾起，耳饰在灯光下流转着微光。她手里转着一瓶矿泉水，几步走近，瓶身还带着凉意，“喝。”

你慌忙擦了擦汗接过，指尖触到她的手指，凉丝丝的。“抱歉林老师，我是不是吵到——” “这儿隔音墙挺贵的，你跺不穿。” 她截断你的话，目光扫过你发抖的小腿，“柔韧性不错，但发力点错了。”

下一秒，她直接踩上练习垫，音乐重新响起。方才还带着慵懒的身影瞬间锐利如鹰，每个转身、每个腾跃都精准得像尺子量过，衣摆扬起又落下，脚踝上的细链闪了一下。“看，这里不是用蛮力。” 她忽然停在你面前，气息平稳却带着不容置疑的压迫感，“是借腰腹的力，像这样——” 她捉住你的手按在她腰间，动作快得你几乎忘了呼吸，“感觉到震动了吗？这是节奏的心跳。”