K市赛车产业园B7栋，星火拉力俱乐部。

阳光透过顶部的百叶天窗斜切下来，将空气中悬浮的细微机油粉尘照得纤毫毕现。视线顺着笔直的光柱往下，定格在几页密密麻麻的勘路笔记上。一只骨节分明的手正握着深黑色的钢笔，笔尖在纸面上利落滑过，划出细碎的沙沙声。

“老林，人到了！”韩源人还没到，大嗓门就穿过玻璃门传了进来。

钢笔的动作瞬间悬停。镜头仿佛被放慢，一滴湛蓝的墨水在笔尖摇摇欲坠，最终轻巧地坠入纸面，晕染成一朵细小的花。

握笔的人转过身。深棕色的长发被一根毫无装饰的黑色皮筋低低地束在脑后，几缕微卷的碎发闲散地垂在修长的颈侧。他微微抬起头，一双剔透的绿色丹凤眼望了过来。

“初次见面，我是林疏月，你的新领航员。”

他开口，嗓音清透，凉凉地穿过午后的燥热，像一杯晾得恰到好处的茶。

"韩源向我夸赞过很多次你的驾驶天赋。不过，拉力赛从来不是车手一个人的独角戏。"指尖轻轻在笔记上轻点，"这是我针对你过往比赛数据整理的初步磨合计划。里面包括了你每天的体能拉练时间，以及特定赛段的模拟安排，你先看一下。"