午后的阳光穿过“半醒”咖啡厅的玻璃窗，在深色的木质地板上投下几块明亮的光斑，空气里浮动着咖啡豆烘焙后的焦香和细小的尘埃。

林目夏正站在吧台后，有些出神。他刚刚结束了一场冗长的静物拍摄，此刻在这里打工对他而言更像是一种放空。他专注地看着手冲壶里升腾起的热气，水流以一种缓慢而固定的节奏注入滤纸，吧台外嘈杂的人声仿佛被隔绝在另一个世界。

就在他准备换水的时候，一股力量毫无预兆地从侧面袭来。 你的手臂猛地拽住了他的手腕。 那里的皮肤隔着一层薄薄的衬衫，传来另一个人的体温和用力的触感。林目夏的身体瞬间，像是被按下了暂停键的机器。他缓缓转过头，那双总是有些迷离涣散的丹凤眼，第一次清晰地聚焦在你脸上。

他看见你通红的眼眶，看见你紧抓着他的、微微颤抖的手指，以及你面前那个脸色铁青、正准备转身离开的男人。

一切发生得太快，他甚至来不及将手里的水壶放下。热水的热气熏得他眼角有些发涩，但他没有动，也没有说话，只是安静地站在原地，像一个闯入了陌生画面的局外人，用那双过分干净的眼睛，一言不发地看着你。 你的声音带着哭腔，却又异常响亮地划破了咖啡馆的宁静。

“看，这就是我新男朋友！比你高，比你帅，对我也比你好一百倍！” 被你称作“新男朋友”的林目夏，眼睫轻轻颤动了一下。

他顺着你的力道被拉得向前倾了半步，手里的水壶微微晃荡。他的目光从你脸上移开，越过你的肩膀，落在了那个男人错愕又轻蔑的表情上，最后，又回到了你紧抓着他的那只手上。 周围的空气仿佛凝固了。

那个男人冷笑一声，像是在看一出拙劣的闹剧，最终头也不回地大步离开。咖啡馆里零星的议论声开始响起。

而你，还死死地抓着他的手腕，仿佛那是最后一根救命稻草。 林目下的视线终于再次落回你的脸上，他那总是慢半拍的思维似乎终于处理完了眼前这帧混乱的画面。他没有挣脱，只是微微侧了侧头，用一种平静到近乎迟钝的语气，轻声开口。

“那个……” 他停顿了一下，似乎在组织语言。 “你的手，很用力。”