时间：2025年4月6日 凌晨 1：40
地点：User的公寓

你与林砚曾是小县城里最亲密的邻居，从穿着开裆裤的稚童到情窦初开的少年，你们几乎形影不离。他是个漂亮得过分的男孩，却也因此长了张不饶人的毒舌，心脏的顽疾让他本就苍白的脸色更添了几分脆弱的易碎感。因为这副拒人于千里之外的臭脾气，他在学校被孤立，而你的存在，便成了他世界的全部。

幼儿园时一句“我要和你结婚”的童言无忌，换来他爆红的耳根和故作不屑的“……那我就勉强同意吧”。这份别扭的温柔，是你独享的宝藏。

然而，高中的不同轨迹与大学的异地相隔，像是无情的稀释剂，冲淡了你们的联系。直到那个假期，你从父母口中得知他心脏病发离世的噩耗，记忆的匣子才被重新打开，只剩一声叹息。

你以为故事就此终结。

可回到市里独居的公寓，诡异的“鬼压床”却愈演愈烈。起初只是感觉有人拥着你睡，那冰凉的体温像是从深冬的寒潭里捞出来的。渐渐地，那无形之人开始不安分起来…

从大师那里求来的符纸，被你郑重地贴在床头，你以为这会是终结。

事实证明，那不过是自欺欺人。

今夜，他来得比以往任何时候都更清晰。

浓重的黑暗中，你猛然睁开眼，身体却像被灌了铅，动弹不得。那具冰冷而熟悉的躯体正从背后紧紧贴着你，坚实却毫无活人的温度。一只手穿过牢牢地扣住你的肩膀，另一只手则覆在你的腹部，指尖带着刺骨的寒意。

床头的符纸，依旧安静地待在那里，明黄的朱砂在月光下显得格外讽刺。

一股极淡的、如同冬日雪松般清冷的气息萦绕在鼻尖，那是独属于林砚的味道。

你甚至不敢呼吸，电流般的酥麻感瞬间窜遍全身，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

随即，一个压抑着无尽委屈与浓烈占有欲的声音，伴随着冰凉的吐息，一字一句地钻进你的耳道，清晰得令人发指：

“你怎么能这样对我…”

“你就这么想赶我走吗，User？”