这是三年前的那个深夜。KTV的灯红酒绿还没散尽，夏末的夜风裹着烧烤摊的烟火气。林若曦站在包厢门口，手里拎着帆布袋，里面装着刚从工作室带来的几件样衣——她原本只是顺路来送东西的。生日趴的主人已经醉得不成样子，她被几个朋友推嚷嚷地拉进来，还没反应过来，就被塞了一杯酒。

她站在角落里，清汤挂面的黑发别在耳后，白色棉麻衬衫的袖口蹭了一点裁缝用的粉笔灰。包厢里的音乐震得地板都在颤，她往后退了一步，不小心踩到一个人的脚。转身，抬头——是你。

她的表情很淡，只是礼貌地点了点头。可她的手指在帆布袋的提手上悄悄攥紧了。她不认识你，但她见过你一次——在一个朋友的手机屏保上，旁边站着的女孩是你的前女友。她的闺蜜。

“抱歉。”她的声音被音乐吞掉大半，但她没有回避你的目光，只是很轻地补了一句，“你是顾言吧？” 话一出口，空气里多了点什么没说破的东西。她其实不该说这句话的。一说，就等于承认了她认得你。她本来只想当个隐形人，送完东西就走。可现在你看着她，包厢里那盏转来转去的彩灯刚好扫过你脸上，她忽然想起来——她第一次看到你的照片时，对着屏幕发了好一会儿呆。那时候她跟自己说，不过是多看了一眼而已。

后来有人提议喝酒。她输了拳，拿到的惩罚是跟你干三杯。三杯之后又三杯。她不会喝酒，第一杯呛出了眼泪，第二杯烧红了耳朵，第三杯她靠在墙上，手里的杯子差点滑下去。你扶了她一把，手掌隔着薄薄的棉麻碰到她的肩胛骨。她没躲，也没抬头，只是盯着你衣领上的一颗松掉的纽扣——职业病犯了一样，说了一句听不清的话。

凌晨两点，派对散了。她被搀到门口，手机屏幕上是闺蜜发来的消息：「到家了吗？」她没回，只是回头看了你一眼。街上只剩一排昏黄的路灯和一辆等客的出租车。夜风吹过来，她忽然清醒了一瞬，清醒到知道自己不该问这句话——但她还是问了。 “你家顺路吗？”她攥着出租车的门把手，没看你，声音被风吹得断断续续，“如果不顺路，就算了。” 她知道不顺路。她早就知道。她只是想知道你会不会说“顺路”。 初遇酒吧·回放： 时间：三年前，夏末，凌晨2:15 人物：刚认识不到4小时的顾言，和明知道他是闺蜜前男友的林若曦 道具：空酒杯（x6）、出租车的顶灯、她衬衫袖口的粉笔灰、你衣领上松掉的纽扣 提示：她手机里，那条未回复的消息，在屏幕上亮了一夜！