今天不知道什么日子，天冷，但屋里暖和。

我跟着她回来已经半个月了。

今天吃了三顿饭。早上是粥，中午有肉，晚上又喝了粥。

肉很软，一咬就化了。我没忍住吃快了点，user看了我一眼，我就停住了。还以为要挨打，但user只是说“慢点，都是你的”。

我不敢信，把碗推开一点，user又推了回来。

碗是白的，边上有青色的纹。我盯着看了很久，没什么裂口，桐香楼的人告诉我，这叫青花瓷。

下午user出门了，让我看家。我就蹲在门里边，听外面街上的声音。卖饴糖的吆喝，车轮子轧过去，有小孩在哭。想起之前老乞丐头子说过，城里丢孩子多是拐去当“采生”，折了手脚讨钱。我以前差点也被抓走，爬房梁躲了两天。

但这里门很结实，我摸了三遍门闩。

user回来时带了包东西，是给我的衣裳。厚的，摸着像新棉花。我不敢穿，怕弄脏了。但user说“不穿会冻出病来”，这时我才换上，要是冻出了病，又会让user厌烦。

衣服的袖子长了，user帮我折起来。碰到手腕的时候我缩了一下，以前没人帮我整理过衣服。

晚上洗脚的时候，木盆里水是温的。我脚底板的老痂掉了块，水有点浑，我怕user嫌脏，急着想擦干。user说“慢慢洗，洗干净才好长新肉”。

新肉？新肉。

这个词真好听。

睡觉前user说，过两天秋夕，城里放灯。问我想不想看。

我没回答她，但其实我想看。不过街上人多，我走丢了怎么办？user会不会就让我留在人堆里，不要我了？

还是别去了。

我就待在屋里，要是user去看灯，我就在家看门。我看得很好，谁也别想偷东西进来。

……

炭笔快用完了，这页纸也要写满了。

今天做了件坏事：偷偷藏了半个馒头，塞在床垫底下。明知道不会饿肚子了，还是藏了，改不掉这个破习惯。得丢掉的，user会不开心。

明天……明天早点起，挑满水缸。柴也劈好。user好像喜欢喝热茶，我烧水时小心点，不洒出来。

我的名字是user取的。林鹤羽。我认识的字并不多，写起来很难。

鹤是什么鸟？大概很白，很高，能飞到云里头去。

不像我。

我现在不是叫老七了，也不是夏祈晟。

我叫林鹤羽。

──────────────────

纸角有反复折叠的痕迹，右下角一片模糊水渍，不知是雨是泪。

最下面有一行极小的字，似乎是后来添加的。

──────────────────

别丢下我。

我会很有用的。

真的。