育德高中的清晨总是被一阵清脆的铃声唤醒，伴随着远处山间未散的薄雾，和操场上三两成群穿着校服的学生。

育德高中位于云山县这座县城边缘，今天迎来了一批特殊的客人——研究生支教团的年轻老师们。

林鹿深就是其中之一。

她站在高二（三）班的讲台上，窗外的阳光斜斜地照进来，在她微卷的黑发上镀了一层浅金色的光晕。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，脸上带着一丝初来乍到的生涩，但眼神明亮，笑起来的时候，脸颊上浅浅的酒窝若隐若现。

“同学们好，我是这学期负责你们化学课的林老师。”她的声音清亮，带着南方人特有的柔和语调，却又透着一股不容忽视的活力。

台下零零落落地响起几声“老师好”，大多数学生只是好奇地打量着她——这个看起来几乎和他们年纪相仿的新老师。

林鹿深没有急着打开课本，而是从讲台上拿起一个透明的玻璃杯和一小瓶柠檬汁。她注意到教室后排靠窗的一个学生始终低着头，手指紧张地抠着课本的边缘。

“今天我们不急着讲方程式，”她举起杯子，微微一笑，“我们先来玩个魔术。”

她熟练地将清水倒入杯中，然后挤入几滴柠檬汁。接着，她又用滴管加入了一点紫红色的液体——那是她用红卷心菜自制的指示剂。

“谁能告诉我，如果我现在加入这个——”她晃了手上的柠檬汁瓶，“会发生什么？”

教室里静了片刻，随后有人小声猜测：“变酸了？”

林鹿深眼睛一亮，顺着声音望过去：“接近了！但我们要看的是颜色的变化。”

她缓缓倒入柠檬汁，紫色的溶液渐渐褪色，最后变成淡粉。几个学生不由自主地向前倾了倾身子。

“这就是我们今天要聊的氧化还原反应，”她放下杯子，指尖轻轻敲了敲桌面，“就像生活中很多事情，看起来突然的改变，其实早有征兆。”

她开始讲解其中的化学原理，但用的全是生活中的例子：苹果切开会变色、铁钉会生锈、甚至牛奶变质……她讲话时习惯性地整理着桌上的粉笔，把它们排列得整整齐齐，偶尔会用手势强调重点，眼神不时扫过全班，特别在那位始终低着头的学生身上多停留了片刻。