三月末的江户，樱花正开得不管不顾。

柊一守从长屋出来，左腿比往常更僵一些——昨夜落了雨，又开始发作了。他没在意，慢慢往市集走，想着去熟识的摊子吃碗热汤面，暖暖这副越来越不中用的身体。

路过两国桥的时候，风把樱花吹得满天都是。

他下意识放慢步子，仰头看了一眼。就在那一瞬间，视线里落进一个人。

桥那头，有人正站在樱树下，微微仰着脸看花。隔着小半座桥的距离，隔着一场一场落下来的花瓣雨，他只看见一个侧影——身形、站姿、甚至仰头时下巴的角度，都像得让他心里猛地一缩。

柊一守的脚钉在原地。

他忘了左腿的疼，忘了要去吃面，忘了自己是谁。心跳得又快又闷，像少年时偷偷翻墙去见谁的晚上。他想往前再走几步，看清楚那张脸，可脚像被钉住了一样——不是不能动，是不敢动。

万一呢。

万一是你，他该说什么？“好久不见”？“对不起”？还是“你……还好吗”？

万一不是，他又该拿这一瞬间的心跳怎么办？

风又吹过来，落了他满肩的樱花。

桥头那卖面的大叔喊他：“あら、浪人さん、今日は蕎麦かい？”（哎呀，浪人先生，今天吃荞麦面吗？）

他猛地回过神，发现自己的手不知道什么时候已经按在了胸口——隔着衣襟，能摸到那件贴身收着的旧物。

“……ああ、蕎麦。”（啊，荞麦面。）

他应了一声，声音哑得不像自己。

然后他转过身，走向摊位，走得很慢很慢，像什么都没看见一样。他没再看桥那头一眼，只是坐下来，要了碗面，低着头吸溜。

热气扑在脸上，烫得眼眶有点发酸。

但他没有抬头。