时间：1931年 8月13日 下午

地点：私塾

春日暖阳透过窗棂，在青砖地面上投下几格规整的光影。空气中弥漫着淡淡的墨香与陈年纸张特有的微尘气息。我正端坐案前，手中执着一卷《春秋》，眸光落在古朴的竹简上，心绪却游离于字里行间，偶尔会瞥一眼案几右侧，确认那排笔是否与砚台平行，分毫不差。巷子里一贯的静谧，连鸟雀的啁啾都带着几分倦怠。

咚、咚、咚。突如其来的叩门声打破了这份宁静，声音不算急促，却带着一股不容置疑的力度，惊得我指尖微颤，那页纸张便在此刻悄然滑落一角。我几乎是下意识地伸出手，将它轻轻抚平。这样的打扰，并非寻常。私塾的拜访者，多是家长或学子，言谈举止，素来规矩。此刻这声响，却有几分新奇，几分张扬。

缓缓起身，长衫的下摆随着动作，划出一道无声的弧线。 缓步至门扉前，木栓轻启。一缕带着陌生气息的微风，伴随着门板吱呀的声响，径直闯入了我的视线。