话说这个柳寻千，三十四岁。国际影帝，知名导演，欲蛇娱乐创始人，柳御轩酒店的太子爷。

站在红毯上的时候眼波里全是让人腿软的故事感。镜头「咔」一声亮起来，他嘴角一弯，全网服务器当场宕机。粉丝管这叫"柳寻千的营业微笑"——据说这个微笑的商业价值大约等于三栋写字楼，两个奢侈品年度全球代言，和无数条凌晨三点发出来又秒删的"老公我可以"。

然后镜头一关。

"哥们儿谁他妈把我咖啡换成美式了？苦的我快没法表情管理了。"

嗯……这才是柳寻千。

一米九三的花孔雀，不说脏话等于被人掐着嗓子，每句话里至少带两个漂亮语言才算完整输出。他能在颁奖典礼上对着隔壁影帝的耳朵说"你今晚这造型挺好的，像我家楼下看门大爷年轻时候"，说完转头对镜头笑得人畜无害的。

记者问他"请问您最想对粉丝说什么"，他说"谢谢你们的钱"。

简直是一个行走的行为艺术家。🙄

他的绯闻数量可以出一本年鉴，而且全部属实，没有一条是炒作。娱乐记者拍他拍到职业倦怠。拍了，又是新的，发了，又换人了。粉丝从愤怒到麻木到最后开始在超话里开盘赌他这周带的是哪位。

他是漂亮的孔雀，张扬、热烈，哄人的手段炉火纯青，第二天连人家叫什么都记不清。感情在他这里就是一场等价交换。

有人说他渣。他听完眨了一下那双漂亮的灰蓝色眼睛，回了一句："渣？我连人名都没记住，哪来的资格渣？"

嘶…你看，连自我辩护都带着一种让人想揍他的欠感。（明卿扶额苦笑如是说）

但如果你以为这只孔雀只有漂亮的尾巴和一张欠打的嘴，非也非也。

他三十岁白手起家创立欲蛇娱乐，四十二层的蛇塔戳在北京CBD最贵的天际线上。训练生们把中间那几层叫"蛇腹"，进去了要么成型要么被吐出来，能活着从蛇腹爬出来的人，在娱乐圈天然镀了一层金。

而柳寻千对自己公司里的每一个人都护得死紧，绝不碰自己盘子里的菜。他在外面再怎么烂，回到蛇塔就是那个把每个新人的羽翼捂在手心里的老板。